TỪ BỎ CUỘC ĐUA

 

Tôi không phải là một vị thánh, mặc dù qua phản ứng của một số người đối với câu chuyện của tôi, dường như họ nghĩ vậy. Đúng là tôi cố gắng trở thành một “kênh trong suốt để ban phước” theo truyền thống Quaker mà tôi đã chọn theo, nhưng điều đó không giống với việc trở thành một vị tử đạo theo truyền thống Công giáo mà tôi được sinh ra.

Mọi quyết định mà chồng tôi và tôi đã đưa ra trong hành trình đến Việt Nam, dù có vẻ không theo lẽ thường, đều có thể được lý giải một cách thực tế, thậm chí là về mặt kinh tế. Ví dụ, việc bán nhà vào năm 2006 và đầu tư số tiền thu được vào ngoại tệ hóa ra lại là một bước đi khá hay. Chắc chắn rằng, việc bán đi những chiếc xe ngốn xăng và ngôi nhà được sưởi ấm bằng dầu của chúng tôi bây giờ không còn là điều ngu ngốc khi giá dầu đã chạm mức 100 đô la một thùng!

Tiền thuê ngôi nhà bốn tầng của chúng tôi ở Đà Nẵng mỗi tháng còn ít hơn số tiền chúng tôi từng phải trả cho thuế và bảo hiểm nhà ở Mỹ. Mặc dù giá điện ở đây tương đương với Mỹ, nhưng chúng tôi chỉ cần dùng đủ để chạy một chiếc tủ lạnh nhỏ, vài bóng đèn và quạt điện. Tương tự, dù giá xăng cũng ngang bằng với Mỹ, nhưng chiếc xe máy của chúng tôi chẳng tốn bao nhiêu.

Chúng tôi cũng không còn thấy cần thiết phải mua hàng loạt gói bảo hiểm để bảo vệ tài sản và thu nhập nữa. Bảo hiểm xe hơi, bảo hiểm nhân thọ, bảo hiểm thương tật dài hạn và ngắn hạn, bảo hiểm trách nhiệm, bảo hiểm nhà cửa và bảo hiểm lũ lụt - tất cả đều không còn. Chúng tôi cũng quyết định từ bỏ bảo hiểm y tế - bạn có thể đọc quan điểm của tôi về vấn đề đó trong bài viết “Tin Xấu” (phần I).

Trong nhiều năm, chồng tôi, Dave, và tôi đã trăn trở về vấn đề đạo đức khi phải đóng thuế cho một chính phủ đang tiến hành một cuộc chiến tranh phi pháp. Giờ đây, vấn đề đó đã được giải quyết - chúng tôi không còn thu nhập đủ để phải đóng thuế. Và con trai tuổi vị thành niên của chúng tôi cũng nằm ngoài tầm với của các nhà tuyển quân và nguy cơ bị gọi nhập ngũ trong tương lai.

Công việc của chúng tôi giờ chỉ còn là quá khứ, cùng với những căng thẳng mà nó mang lại. Chi phí sinh hoạt ở Việt Nam đủ thấp để chúng tôi có thể sống dựa vào số tiền thu được từ việc bán nhà. (Chúng tôi không có tài khoản tiết kiệm hay lương hưu). Những người nước ngoài khác mà chúng tôi quen biết cũng sống khá thoải mái ở đây chỉ với những khoản lương hưu khiêm tốn. Một số khác thì kiếm sống bằng cách dạy tiếng Anh vài giờ mỗi tuần. Khi không còn bị cuốn vào văn hóa tiêu dùng Mỹ, chúng tôi nhận ra rằng mình chẳng cần phải mua sắm nhiều. Chúng tôi đã bỏ lại hầu hết đồ đạc khi chuyển đến Việt Nam và đến giờ vẫn cảm thấy mình có quá nhiều thứ.

Công việc tình nguyện của tôi ở đây là làm vật lý trị liệu đúng nghĩa - đúng với những gì tôi từng mơ ước khi bước chân vào trường vật lý trị liệu vào những năm 1970. Tôi đang tạo ra sự khác biệt thực sự trong cuộc sống của mọi người - mà không bị kiệt sức và cũng chẳng phải tốn thời gian vào mớ giấy tờ vô nghĩa! Nghe có giống sự hy sinh khổ hạnh không?

Rời khỏi cuộc đua mệt mỏi ở Mỹ và sống một cuộc đời ý nghĩa ở một quốc gia đang phát triển không phải là điều viển vông hay hoang tưởng. Tôi đang sống bằng chứng cho thấy đây có thể là một lựa chọn đầy mãn nguyện và cũng khá thoải mái!

THỰC HÀNH LÒNG TRẮC ẨN

 Nhà thần kinh học V.S. Ramachandran khẳng định rằng tế bào thần kinh gương (mirror neurons) đối với tâm lý học cũng quan trọng như DNA đối với sinh học. Những tế bào thần kinh được gọi là “neurons Dalai Lama” này, lần đầu tiên được xác định trong một phòng thí nghiệm ở Parma, Ý, vào năm 1995, được cho là chìa khóa cho khả năng học hỏi kỹ năng và ngôn ngữ của con người. Chúng giúp ta “đọc” được biểu cảm trên gương mặt và ngôn ngữ cơ thể của nhau. Chúng khiến ta nhăn mặt khi nhìn thấy con mình bị tiêm, hay đỏ mặt vì xấu hổ khi chứng kiến ai đó làm trò ngớ ngẩn. Khi các tế bào thần kinh gương hoạt động, chúng ta có thể cảm nhận những tín hiệu tinh tế về nỗi đau của người khác và được thôi thúc để giảm bớt những đau khổ đó. Chúng giúp ta trải nghiệm lòng trắc ẩn. Tế bào thần kinh gương dạy chúng ta cách cư xử trong cộng đồng.

Mặc dù phát hiện về tế bào thần kinh gương chỉ mới đây, nhưng nhiều thế lực tinh ranh đã biết cách tận dụng chúng từ lâu. Các chế độ độc tài luôn hiểu rõ tầm quan trọng của việc đàn áp những biểu hiện bất đồng chính kiến. Mẹ bạn từng khuyên bạn tránh xa “những ảnh hưởng xấu.” Và có lý do kinh tế thực sự đằng sau việc các nhà quảng cáo chi những khoản tiền khổng lồ để những nhân vật nổi tiếng quảng bá cho xu hướng thời trang mới nhất.

Hóa ra, động lực đằng sau hành vi của chúng ta ít lý trí hơn ta vẫn tưởng. Các nghiên cứu cho thấy chúng ta có xu hướng hành động theo những gì chúng ta thấy người khác làm hơn là theo những niềm tin mà chúng ta tuyên bố. Nếu điều này đúng, đã đến lúc chúng ta phải xem xét lại những gì mình đang bắt chước. Nếu bạn đang sống một cuộc sống kiểu Mỹ điển hình - vội vã ăn một chiếc bánh ngọt đóng gói trên đường ra khỏi nhà, lái xe một mình đến nơi làm việc, dành cả ngày trong phòng làm việc, mua gà rán qua cửa sổ tiệm ăn nhanh trước khi ngồi xuống trước màn hình TV để tiếp nhận bất cứ thứ gì truyền thông chính thống bày ra - vậy ai đang cung cấp khuôn mẫu cho cuộc sống của bạn?

Một số người trong chúng ta cảm thấy tội lỗi vì không có nhiều lòng trắc ẩn hơn với những người “bất hạnh” trên thế giới. Những người khác thì dường như không bận tâm, thậm chí còn buông lời miệt thị về những “kẻ đội khăn quấn đầu,” những “nữ hoàng trợ cấp,” hay những “dân nhập cư lậu.” Thực tế đơn giản là không ai có thể cảm thấy lòng trắc ẩn đối với một khái niệm trừu tượng. Chúng ta có gì để mà phản chiếu?

Nếu bạn cảm thấy cần phải sống một cuộc đời có ý nghĩa hơn, phù hợp hơn với niềm tin Kitô giáo, Phật giáo, Hồi giáo hay nhân văn của mình, thì bạn phải hiện diện. Bạn phải dành toàn bộ sự chú ý của mình cho những con người mà trước đây chỉ là những hình ảnh mơ hồ trong đầu bạn.

Với tôi, khoảnh khắc “vỡ lẽ” về tình trạng vô gia cư là khi tôi lái xe đến một điểm phát bữa sáng miễn phí của tổ chức Catholic Worker ở Norfolk, Virginia, vào một buổi sáng âm u và gió rét lúc 7 giờ. Tôi nhìn thấy 125 con người xếp hàng lặng lẽ, chờ đợi một tách cà phê, một bát cháo bắp và hai quả trứng luộc. Khi trò chuyện với họ sau đó về những bất hạnh và những suy nghĩ đã đưa họ đến hoàn cảnh này, tôi chợt nhận ra rằng, nếu không may mắn hơn, có thể chính con tôi cũng sẽ ở vị trí của họ.

Một bước đơn giản hơn nữa, chỉ cần tắt TV và bật máy tính lên, tôi khuyến khích bạn tham quan “Trục ma quỷ” qua ống kính của Andy Chang, một chàng trai đã chụp ảnh dọc Bắc Phi và Trung Đông. Nghệ thuật nhiếp ảnh của Andy cho phép bạn cảm nhận được tính nhân văn của những con người mà anh đã gặp trên hành trình. Hãy giữ những hình ảnh này trong tâm trí khi bạn nghe lời kêu gọi củng cố quan hệ Mỹ-Israel tại Trung Đông. Hãy nghĩ về những gương mặt này khi bạn nghe đến các cụm từ như “giải pháp quân sự” hay “tổn thất phụ.”

Làm việc tại một bệnh viện phục hồi chức năng ở Việt Nam như tôi, mà không có lợi thế thông thạo tiếng Việt, chắc chắn có những khó khăn. Nhưng nhiều lúc, tôi cảm thấy mình thấu hiểu sự tuyệt vọng của một người thân mất mát hay sự bối rối của một bệnh nhân chấn thương não tốt hơn khi tôi trực tiếp quan sát họ, thay vì chỉ dựa vào lời phiên dịch.

Chính tế bào thần kinh gương của bạn có thể giúp bạn cảm nhận rõ ràng trải nghiệm của người khác. Ví dụ, tôi cần nói gì về người đàn ông này để bạn có thể đồng cảm với hoàn cảnh của ông ấy?

Bạn đã được “lập trình” để trở thành một con người biết trắc ẩn. Việc của bạn là thực hành nó.

SỐNG TRONG HIỆN TẠI

 Năm ngoái, hàng chục năm sau khi rải 20 triệu gallon chất độc da cam khắp Việt Nam, Mỹ đã cam kết đóng góp 400.000 USD để tài trợ một phần cho một nghiên cứu mới về vấn đề này. Thật là một tin đáng mừng! Chắc chắn rằng sự bất định về kết quả của nghiên cứu này là lý do duy nhất khiến Mỹ chưa thể cung cấp sự hỗ trợ đáng kể cho những người như vợ chồng May và Song - hai bậc cha mẹ thông minh nhưng nghèo khó của bốn đứa con khuyết tật, tất cả đều được sinh ra sau khi người cha từng sống trong một khu vực trước đó bị phun rải chất độc da cam nặng nề.

Cuối cùng, gần bốn mươi năm sau khi một chàng trai trẻ bước ra khỏi khu rừng trơ trụi vì chất diệt cỏ với một căn bệnh da kỳ lạ, rồi sinh ra một cậu con trai có đôi chân hình chiếc xuồng trước khi anh ta qua đời vì ung thư, nước Mỹ mới có thể xác định phải làm gì để chuộc lỗi. Mười sáu năm sau khi người con trai đó sinh ra một bé gái cũng mang đôi chân hình chiếc xuồng giống cha, quốc gia giàu có và quyền lực nhất thế giới cuối cùng cũng bắt tay vào việc quyết định liệu họ có trách nhiệm giúp đỡ những gia đình như vậy hay không.

Tôi tự hỏi, liệu kết quả của nghiên cứu trị giá hàng triệu đô la ấy có thực sự mang lại lợi ích gì cho những thế hệ bị ảnh hưởng bởi dị tật bẩm sinh và cái chết sớm do ung thư - những người vẫn đang sống trong cảnh nghèo đói kéo dài sau nhiều thập kỷ bị Mỹ cấm vận, chồng chất lên bao năm chiến tranh hay không? Liệu dự án trị giá 14 triệu USD để tẩy rửa khu vực đất nhiễm dioxin tại sân bay Đà Nẵng có mang lại sự an ủi nào cho họ?

Gần đây, tôi có dịp đi cùng một nhóm sinh viên Mỹ thuộc Chương trình Việt Nam của Đại học SUNY Brockport trong những chuyến thăm vào sáng thứ Năm đến các gia đình có trẻ khuyết tật tại Đà Nẵng. Các sinh viên này đang học ngành công tác xã hội, vì vậy họ làm đúng những gì họ đã được đào tạo: ngồi xuống với các gia đình, đặt câu hỏi, rồi lắng nghe.

Hai tuần trước, chúng tôi ngồi xuống và lắng nghe người mẹ nhỏ bé của cô bé có đôi chân hình chiếc xuồng kể về nỗi buồn của bà khi con gái mình - một học sinh chăm chỉ và nghiêm túc - không thể đi học trung học. Bà nói rằng trường học quá xa để có thể đi bộ, và bà không thể giữ thăng bằng để chở con gái trên xe đạp. (Đôi chân đặc biệt của cô bé không chỉ khiến em phải dùng nạng gỗ mới có thể đi lại mà còn khiến em không thể tự đạp xe). Một người bạn tốt bụng sống gần trường đã đề nghị cho cô bé ở nhờ để tiện việc học, nhưng tiếc thay, điều đó là không thể.

“Tại sao vậy ạ?” một sinh viên hỏi.

“Vì con gái tôi không thể đứng mà không có nạng, nên không thể tự tắm rửa và chăm sóc vệ sinh cá nhân nếu không có tôi giúp”- người mẹ thổ lộ.

Là nhà vật lý trị liệu duy nhất trong phòng, tôi đưa ra một gợi ý: có lẽ cô bé có thể ngồi trên một chiếc ghế nhựa khi tắm, và nếu khoét một lỗ trên mặt ghế, em có thể tự chăm sóc vệ sinh cá nhân khi sử dụng nhà vệ sinh kiểu “xí bệt” của Việt Nam.

Người mẹ sững sờ, còn người cha thì rạng rỡ. Khi chúng tôi rời đi, họ nắm chặt tay tôi, mỉm cười rạng rỡ. Chuyện gì đã xảy ra? Đơn giản là có ai đó đã ngồi xuống, lắng nghe câu chuyện của họ và đưa ra một gợi ý nhỏ. Và nhờ đó, một cô bé 16 tuổi - một nạn nhân thế hệ thứ ba của chất độc da cam - có thể đi học phổ thông trung học.

Chúng tôi không cần một nghiên cứu trị giá hàng triệu đô la. Chỉ cần một nhóm sinh viên Mỹ và một nhà vật lý trị liệu trung niên người Mỹ lắng nghe câu chuyện của một gia đình. Tại sao điều đó lại khó đến vậy? Chúng tôi thậm chí còn không phải mua cái ghế nhựa.

THƯ GỬI BAN BIÊN TẬP COMMONDREAMS.ORG

 Chị Katherine thân mến,

Tôi nhận ra rằng những bài viết gần đây tôi gửi cho chị có thể mang một màu sắc khá ảm đạm. Thực tế, tôi cũng không chắc liệu chị còn coi tôi là một “tiến bộ thực thụ” nữa hay không.

Dù sao thì, đây là một bài viết nữa, và tôi không thể nói rằng nó vui vẻ hơn chút nào. Tôi đang viết về những cảm xúc của mình đối với nước Mỹ hiện nay, nhưng từ góc nhìn riêng của tôi, ở Đà Nẵng. Tôi viết cho “bộ lạc” của mình -những người cấp tiến đang tuyệt vọng (hãy thử xem phần bình luận dưới bất kỳ bài viết nào gần đây của Common Dreams). Họ, giống như các gia đình mà tôi mô tả trong bài viết đính kèm Về Nhà Ăn Tết, đã chiến đấu anh dũng trước những nghịch cảnh không thể vượt qua - trong trường hợp của chúng ta, là nỗ lực xoay chuyển con thuyền quốc gia.

Nhưng điều đó là bất khả thi. (Xin lỗi, đó là kết luận “không tiến bộ” của tôi). Tôi nghĩ rằng chúng ta đang tiến vào một giai đoạn lịch sử mới, một giai đoạn tất yếu sẽ xảy ra khi kỷ nguyên dầu mỏ giá rẻ kết thúc và nền kinh tế Mỹ rơi vào khủng hoảng. Việc xây dựng các cộng đồng địa phương bền vững, hiệu quả và có sức sống sẽ là điều thiết yếu. Nhiều người trong chúng ta đang tiếc thương cho một nước Mỹ mà ta từng mơ ước và hy vọng - chúng ta cần nói về điều đó. Nhưng sau đó thì sao?

Tôi muốn viết nhiều hơn, làm nhiều hơn để xây dựng các mạng lưới thực phẩm địa phương và những cộng đồng đầy lòng trắc ẩn, thay thế cho nền kinh tế trao đổi do các tập đoàn thao túng, cũng như sự chuyên môn hóa và thuê ngoài trong mọi khía cạnh của cuộc sống. Để xây dựng một xã hội mới, chúng ta cần tập hợp tất cả năng lượng và sức sáng tạo mà mình có. Chúng ta không thể lãng phí chúng vào những cuộc chiến vô nghĩa.

Xin lỗi vì điều đó.

Chúc chị mọi điều tốt đẹp nhất,
Virginia

VỀ NHÀ ĂN TẾT

 

Khi đồng hồ đếm ngược đến Tết Nguyên Đán chỉ còn một tuần, mọi người khắp Việt Nam đang tất bật trở về nhà để đón Tết. Các chuyến xe buýt, tàu hỏa và máy bay rời khỏi Thành phố Hồ Chí Minh hướng về miền Bắc đều đã kín chỗ, khi sinh viên, công nhân nhà máy và doanh nhân đều đổ về quê. Tết ở Việt Nam giống như Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh, Năm Mới và Lễ Phục Sinh ở Mỹ – tất cả hòa quyện trong một lễ hội tràn ngập niềm vui. Và quan trọng nhất, Tết là dịp để đoàn tụ gia đình. Trong suốt tuần lễ này, không ai bàn chuyện kinh doanh hay bất cứ vấn đề quan trọng nào vì tất cả đều sẽ được giải quyết “sau Tết”.

Ở Mỹ, nhân viên y tế đã quen với hình ảnh giường bệnh trống trong dịp Giáng Sinh, vì cả bác sĩ lẫn bệnh nhân đều không muốn thực hiện các ca phẫu thuật chưa cấp thiết trong thời gian này. Cũng tương tự như vậy ở Việt Nam, nhưng còn hơn thế nữa. Bệnh viện Phục hồi chức năng nơi tôi làm tình nguyện viên tại Đà Nẵng gần như đóng cửa trong tuần lễ Tết. Ai có thể ra viện đều đã về nhà. Chỉ còn lại hai bệnh nhân nặng trong khoa hồi sức: một cô gái trẻ bị vỡ xương chậu do tai nạn giao thông và một cô gái bị chấn thương não, có gia đình sống trên một hòn đảo xa xôi ngoài Biển Đông. Tất cả những bệnh nhân khác đều đã về nhà, kể cả một người đàn ông bị liệt tứ chi được gia đình chở về bằng xe máy, ngồi chen giữa hai người thân.

Nhưng niềm vui ngày Tết và sự háo hức đoàn tụ gia đình đã bị lu mờ trong tuần trước tại phòng hồi sức. Đây là nơi điều trị những bệnh nhân bị chấn thương não nặng nhất và mới nhất.

Suốt nhiều tháng, số bệnh nhân tại phòng mười giường này đã thay đổi: những ai hồi phục dần qua quá trình điều trị hoặc theo cơ chế tự nhiên của cơ thể sẽ được chuyển sang phòng nhỏ hơn để tiếp tục tập luyện, hoặc xuất viện khi gia đình không còn khả năng tài chính hoặc quyết định tiếp tục điều trị ngoại trú. Tuy nhiên, có hai bệnh nhân vẫn nằm lại tại phòng hồi sức trong suốt thời gian dài – họ không bao giờ đủ tỉnh táo để tham gia trị liệu hay thậm chí ngồi vững trên ghế. Họ chỉ mở mắt, nuốt thức ăn, và đôi khi cử động tay chân một cách vô thức. Trong khi những bệnh nhân khác đang tập đứng, tập đi với sự hỗ trợ và bắt đầu cất những tiếng nói đầu tiên, thì mẹ của một nam sinh trung học cao gầy và vợ của một người đàn ông 29 tuổi, cha của ba đứa con, vẫn ngày ngày chăm chỉ cho ăn, tắm rửa và tập các bài vận động thụ động cho họ. Khi có bệnh nhân mới nhập viện, hai người phụ nữ ấy lại hướng dẫn gia đình họ cách thích nghi với cuộc sống tại bệnh viện – nơi ở Việt Nam, việc chăm sóc bệnh nhân hoàn toàn phụ thuộc vào gia đình.

Những bệnh nhân khác dần dần hồi phục và rời đi, nhưng hai chàng trai ấy vẫn nằm đó. Dù vậy, khi họ còn ở bệnh viện, giữa những bệnh nhân chấn thương não khác và gia đình của họ, người vợ trẻ và bà mẹ trung niên vẫn có thể bám víu vào một tia hy vọng mong manh, dù thực tế ngày càng rõ ràng rằng tình trạng của họ không có dấu hiệu cải thiện.

Rồi Tết đến. Một buổi sáng, khi tôi bước vào phòng, tôi thấy người mẹ đang cúi mình khóc lặng lẽ bên con trai – bà vẫn kiên trì kéo giãn cổ chân của con như tôi đã hướng dẫn từ vài tháng trước để tránh co cứng cơ, phòng trường hợp cậu ấy có thể đứng dậy trong tương lai. Người chồng của bà, cha của cậu bé, người luôn sẵn lòng giúp đỡ những bệnh nhân khác, đang vội vã thu dọn những món đồ cuối cùng để chuẩn bị cho chuyến hành trình dài về nhà. Người vợ trẻ của bệnh nhân còn lại đứng đó, với một nụ cười run rẩy trên môi. Hôm nay, cô cũng sẽ về nhà cùng chồng.

Cuối cùng cũng được về nhà, về bên ba đứa con nhỏ của cô, bên những “người hàng xóm tốt bụng” – và bên người chồng sẽ không bao giờ còn có thể đi lại, làm việc hay trò chuyện với cô nữa. Cuối cùng cũng được về nhà, sau nhiều tháng trời dốc hết sức lực cho một cuộc chiến không có kết quả – để bắt đầu một cuộc sống mới, một cuộc sống không còn hy vọng.

Có thể nói vậy là quá cay nghiệt chăng? Làm sao con người có thể sống mà không có hy vọng? Chắc chắn, những người phụ nữ này, giống như nhiều người Mỹ ngày nay, đã nhận ra rằng những giấc mơ mà họ từng ấp ủ và phấn đấu đã bị vỡ tan. Người mẹ ấy sẽ không bao giờ thấy con trai mình vào đại học. Cậu sẽ không có gia đình riêng, cũng không thể trở thành chỗ dựa cho bà khi tuổi già ập đến. Người vợ trẻ sẽ phải một mình nuôi ba đứa con nhỏ, và giờ đây, thêm một đứa trẻ lớn xác mãi mãi bất động. Tôi không thể hình dung được cô ấy sẽ xoay xở cuộc sống ra sao.

Nhưng cuộc chiến giành lại những gì đã mất của họ đã kết thúc. Điều đã xảy ra không thể đảo ngược. Dù vậy, họ vẫn tiếp tục sống. Và khi trở về nhà dịp Tết này, họ sẽ được gia đình và cộng đồng chở che, bao bọc.

Đó là hy vọng duy nhất của họ.

Cũng như của chúng ta.

SỨ MỆNH THAY ĐỔI

 

Tôi muốn kể cho bạn một câu chuyện, nhưng trước tiên, hãy để tôi vẽ nên một bức tranh.

Hãy tưởng tượng một quốc gia đang phát triển với dân số 86 triệu người. 90% phương tiện giao thông trên đường phố là xe máy. Mỗi ngày, 38 người tử vong do tai nạn giao thông - chủ yếu là do chấn thương sọ não sau tai nạn xe máy. Nhiều người khác trở thành tàn tật vĩnh viễn - mỗi ngày - cũng vì tai nạn xe máy. Ai cũng biết về vấn đề này - rất khó để di chuyển trên đường mà không bắt gặp hiện trường của một vụ tai nạn nào đó. Nếu bạn hỏi mọi người, gần như ai cũng biết một người đã tử vong hoặc bị tàn tật sau một vụ tai nạn xe máy.

Thế nhưng, hầu như không ai đội mũ bảo hiểm.

Trong nhiều năm, Chính phủ, Tổ chức Y tế Thế giới và các tổ chức phi chính phủ khác đã cố gắng giải quyết thảm họa này. Các nghiên cứu được tiến hành. Những chiếc mũ bảo hiểm nhẹ, giá rẻ, phù hợp với khí hậu nhiệt đới của đất nước này đã được thiết kế. Một tổ chức phi chính phủ thậm chí còn xây dựng một nhà máy sản xuất mũ bảo hiểm. Một tổng thống Mỹ (Bill Clinton) đã được mời đến để khởi động chương trình cung cấp mũ bảo hiểm miễn phí cho trẻ em. Một số tuyến đường nhất định được chỉ định là “đường bắt buộc đội mũ bảo hiểm” và những người không đội mũ bị phạt với mức phạt mang tính tượng trưng.

Vậy mà, cho đến trước ngày 15 tháng 12 năm 2007, chưa đến 5% người đi xe máy đội mũ bảo hiểm.

Và bây giờ là câu chuyện:

Chồng tôi và tôi đến Việt Nam vào năm 2005 để làm tình nguyện viên ngắn hạn tại một trung tâm phục hồi chức năng ở Đà Nẵng. Nhiều bệnh nhân mà chúng tôi điều trị tại đây bị chấn thương não - chủ yếu là do tai nạn xe máy.

Mỗi ngày sau giờ làm, chúng tôi ra ngoài ăn tối và thường xuyên chứng kiến những vụ tai nạn xe máy. Đây là những vụ va chạm ở tốc độ thấp, không phải những vụ tai nạn thảm khốc mà bạn có thể hình dung. Thực tế, chấn thương duy nhất thường là ở đầu, khi người lái xe bị hất qua tay lái hoặc ngã ngửa ra sau. Đáng tiếc thay, chấn thương đầu như vậy lại đủ nghiêm trọng để gây tử vong hoặc tàn tật vĩnh viễn do xuất huyết nội sọ. Nếu người lái xe đội mũ bảo hiểm, họ có thể đã thoát nạn.

Thế nhưng không ai đội mũ bảo hiểm, ngay cả những nhà vật lý trị liệu và bác sĩ Việt Nam - những người hàng ngày điều trị cho bệnh nhân chấn thương sọ não.

Chúng tôi nhận ra rằng, mặc dù mũ bảo hiểm có giá khá rẻ theo tiêu chuẩn Mỹ, nhưng đối với nhiều người Việt Nam, đó vẫn là một khoản chi phí lớn. Hơn nữa, rõ ràng là không ai muốn trở thành người duy nhất đội mũ bảo hiểm trên đường.

Cuối thời gian tình nguyện, chồng tôi và tôi quyết định giải quyết cả hai vấn đề đó bằng cách cung cấp mũ bảo hiểm miễn phí cho tất cả nhân viên của trung tâm phục hồi chức năng. Các nhân viên tỏ ra rất vui mừng, và giám đốc trung tâm thậm chí còn tuyên bố rằng từ nay, ông sẽ yêu cầu toàn bộ nhân viên đội mũ bảo hiểm khi đi làm.

Chúng tôi cũng phát sách hướng dẫn mà chúng tôi tự biên soạn từ các bài báo trên internet, được dịch sang tiếng Việt, để giúp các chuyên gia phục hồi chức năng giải thích rõ hơn với cộng đồng về lý do “Tại sao chúng tôi đội mũ bảo hiểm.” Trong phần còn lại của thời gian ở Đà Nẵng, chúng tôi thấy nhân viên trung tâm đều đội mũ bảo hiểm khi đi làm.

Chúng tôi đã nghĩ rằng mình đã tìm ra chìa khóa để thay đổi thói quen đội mũ bảo hiểm ở Việt Nam: chỉ cần cung cấp mũ bảo hiểm, những lập luận thuyết phục và một chút hỗ trợ từ cộng đồng.

Nhưng một năm sau, khi chúng tôi quay lại trung tâm đó ở Đà Nẵng, bạn có biết có bao nhiêu trong số 60 nhân viên vẫn còn đội mũ bảo hiểm không?

Không một ai. Hoàn toàn không một ai - kể cả giám đốc trung tâm.

“Chuyện gì đã xảy ra vậy?” tôi hỏi. “Mũ bảo hiểm đâu rồi?”

“Mũ vẫn ở nhà,” họ trả lời. “Chúng tôi chỉ đội khi đi trên Quốc lộ 1, nơi bắt buộc phải đội mũ bảo hiểm.”

Chà, điều đó thực sự đáng thất vọng.

Vào đầu năm 2007, chúng tôi đã thiết lập một mối quan hệ hợp tác với một bệnh viện phục hồi chức năng khác – lần này là một cơ sở trực thuộc Sở Y tế Đà Nẵng. Trùng hợp thay, năm 2007 cũng được chọn là Năm An toàn Giao thông tại Việt Nam. Trong quá trình làm việc, hướng dẫn các kỹ thuật viên vật lý trị liệu và sinh viên ngành vật lý trị liệu tại bệnh viện phục hồi chức năng này, thật khó để bỏ qua thực tế rằng hơn một nửa số bệnh nhân ở đây là nạn nhân của tai nạn xe máy, nhiều người trong số họ bị chấn thương sọ não nghiêm trọng. Tôi yêu thích thử thách điều trị bệnh nhân thần kinh, nhưng rõ ràng là tôi và đội ngũ kỹ thuật viên vật lý trị liệu còn non trẻ ở Việt Nam không bao giờ có thể theo kịp dòng bệnh nhân chấn thương sọ não mới nhập vào các bệnh viện mỗi ngày. Vì vậy, chúng tôi quyết định thử một lần nữa với vấn đề đội mũ bảo hiểm.

Lần này, chúng tôi tiếp cận Sở Y tế Đà Nẵng với đề xuất rằng tổ chức của chúng tôi, Steady Footsteps, sẽ cung cấp miễn phí mũ bảo hiểm cho toàn bộ nhân viên của Sở nếu Sở Y tế bắt buộc họ phải sử dụng. Họ đồng ý. Với rất nhiều sự chú ý của công chúng, cùng với ba đoàn làm phim truyền hình ghi hình, tôi và phiên dịch viên của mình đã phát biểu trước một hội nghị gồm 80 cán bộ quản lý của Sở Y tế. Chúng tôi nói về thảm kịch chấn thương sọ não đang diễn ra ở Việt Nam. Chúng tôi nhấn mạnh rằng vai trò lãnh đạo của họ là rất quan trọng để đảm bảo sự an toàn cho nhân viên. Và chúng tôi cũng đề cập đến tiềm năng của những nhân viên đội mũ bảo hiểm sẽ trở thành tấm gương tích cực cho cộng đồng.

Kế hoạch đã thành công – nhưng chỉ ở một mức độ nhất định. Tất cả 3.401 nhân viên đã nhận được những chiếc mũ bảo hiểm màu xanh nhạt, phù hợp với khí hậu nhiệt đới, có in logo của Sở Y tế ở hai bên. Các bảo vệ tại cổng của 26 cơ sở trực thuộc Sở Y tế Đà Nẵng không cho phép nhân viên ra vào nếu không đội mũ bảo hiểm. Nhân viên đội mũ bảo hiểm – ngay cả khi đi chợ. Và nhờ sự đưa tin của truyền hình, bao gồm các cuộc phỏng vấn với chính các nhân viên và hình ảnh logo nhận diện trên mũ, họ đã trở thành một nhóm người đội mũ bảo hiểm có uy tín và dễ nhận biết. Tuy nhiên, việc đội mũ bảo hiểm vẫn chưa lan rộng ra toàn bộ dân số.

Tuy nhiên, vào cuối năm đó, Thủ tướng Chính phủ đã ban hành một Nghị định[1] bắt buộc đội mũ bảo hiểm trên toàn quốc. (Những tổ chức như Quỹ Phòng chống Chấn thương Châu Á đã thúc đẩy sáng kiến này trong nhiều năm, vì vậy tôi chắc chắn không nhận công lao của mình cho bước tiến này.) Quy định đội mũ bảo hiểm bắt buộc được áp dụng trên các tuyến đường liên tỉnh từ ngày 1 tháng 11 và luật yêu cầu đội mũ bảo hiểm toàn diện – bao gồm cả trong thành phố – được lên kế hoạch thực thi vào ngày 15 tháng 12 năm 2007. Các đài truyền hình phát sóng các thông điệp tuyên truyền cộng đồng, bao gồm những câu chuyện xúc động và những thước phim chân thực, kêu gọi mọi người tự bảo vệ mình bằng cách đội mũ bảo hiểm. Ngay khi luật có hiệu lực trên các tuyến đường liên tỉnh, các bản tin buổi tối liên tục chiếu cảnh chặn xe của cảnh sát, phỏng vấn những người vừa bị bắt và bị phạt – và nếu họ không mang theo giấy đăng ký xe, xe máy của họ sẽ bị tịch thu. Điều đó thu hút sự chú ý của mọi người. Chỉ sau một đêm, mọi người bắt đầu đội mũ bảo hiểm mỗi khi đi xa. Tuy nhiên, trong thành phố, chỉ có nhân viên Sở Y tế và những người từ ngoại ô đến là đội mũ bảo hiểm. Bạn có thể thấy cảnh sát làm rất tốt trong việc thực thi luật đội mũ bảo hiểm trên một số tuyến đường chính bên ngoài thành phố, nhưng thật khó để tưởng tượng họ có thể làm cách nào để thuyết phục người dân trong thành phố tuân thủ luật.

Nhưng họ đã làm được. Vào ngày 14 tháng 12 năm 2007, chưa đến 5% người đi xe máy trong thành phố đội mũ bảo hiểm. Vào sáng ngày 15 tháng 12 năm 2007, con số đó đã vượt quá 95%. Những người "quên" đội mũ nhanh chóng bị chặn lại bởi các trạm kiểm soát giao thông được thiết lập khắp thành phố.

Bây giờ, hơn một tháng sau, cảnh sát không còn phải làm việc ngoài giờ và tin tức đã chuyển sang những vấn đề khác. Nhưng mọi người vẫn tiếp tục đội mũ bảo hiểm. Nếu trước đây việc đội mũ bảo hiểm được xem là một điều kỳ quặc đáng chế nhạo, thì bây giờ nó đã trở thành “bình thường”. Một người không đội mũ bảo hiểm giờ đây bị coi là “kẻ liều lĩnh”. Các ca chấn thương sọ não mới trở nên ít phổ biến hơn, nhưng các phòng khám ngoại trú đang tiếp nhận một nhóm bệnh nhân mới – những người bị ngã xe khi đã đội mũ bảo hiểm. Thay vì nằm trong nhà xác hoặc đơn vị chấn thương sọ não, họ đang được điều trị chứng “chấn thương cổ” – một chẩn đoán có tiên lượng tốt hơn rất nhiều.

Vậy bài học rút ra từ câu chuyện này là gì? Đơn giản thôi: thay đổi hành vi trên quy mô lớn đòi hỏi những nỗ lực phối hợp trên quy mô lớn, ngay cả khi không có sự phản đối nào. Ở Việt Nam, không có tập đoàn lớn nào hưởng lợi hay bị ảnh hưởng bởi việc đội mũ bảo hiểm toàn dân. Không có áp lực kinh tế nào tác động đến chính phủ theo hướng này hay hướng khác. Dịch vụ y tế ở Việt Nam chủ yếu là tự chi trả, và chính phủ không có hỗ trợ đáng kể nào cho các gia đình bị ảnh hưởng bởi cái chết hoặc tàn tật do tai nạn giao thông. Thực tế về chấn thương sọ não đã quá rõ ràng, vậy mà mọi người vẫn không thể tự giác làm một điều đơn giản như đội mũ bảo hiểm. Phải có sự kết hợp của lãnh đạo chính trị, thực thi pháp luật, truyền thông, và cả công tác chuẩn bị từ trước của một tổ chức phi chính phủ sẵn sàng đầu tư vào việc thiết kế và sản xuất mũ bảo hiểm khi chưa có thị trường cho nó. Tất cả những điều đó đã tạo nên một thành công "chỉ sau một đêm". Nhưng điều quan trọng cần nhận ra là ở đây KHÔNG có sự phản đối nào đối với việc đội mũ bảo hiểm hay luật đội mũ bảo hiểm – và ngay cả như vậy, việc tạo ra sự thay đổi vẫn vô cùng khó khăn.

Vậy, nếu có một thế lực mạnh mẽ và có tổ chức chống lại nỗ lực của chúng ta thì sao?

Ở Mỹ, lựa chọn thay đổi trên quy mô lớn không phải là điều có thể thực hiện được đối với những ai muốn xã hội của chúng ta đi theo hướng tiến bộ hơn. Truyền thông và chính phủ Mỹ hợp tác để gạt ra ngoài lề hoặc thậm chí làm cho những tác nhân tiềm năng của sự thay đổi trở nên vô hình. Vậy thì hãy cứ như vậy. Hãy trở thành những người “thay đổi từ bên dưới” theo đúng nghĩa: hãy biến đổi xã hội từ nền tảng. Hãy bắt đầu công việc khó khăn là xây dựng tình bạn chân thành, cộng đồng hỗ trợ, mạng lưới thực phẩm địa phương và các nhóm tương trợ – những điều sẽ bảo vệ và nâng đỡ chúng ta khi nền kinh tế dầu mỏ, hệ thống tín dụng, chủ nghĩa đế quốc và chính phủ do tập đoàn thao túng ngày càng trở nên không còn phù hợp với cuộc sống của chúng ta.

[1] Nghị quyết số 32/2007/NĐ-CP ngày 29/6/2007 của Chính phủ và các công điện chỉ đạo thực hiện của Thủ tướng Chính phủ, từ ngày 15/12/2007 người đi mô tô, xe gắn máy bắt buộc đội mũ bảo hiểm trên tất cả các tuyến đường (không có ngoại lệ).

TIN XẤU

 Bạn sẽ chết.

Tôi không biết bạn sẽ chết ở đâu và khi nào. Tôi chưa từng xem hồ sơ y tế của bạn, nhưng tôi có thể khẳng định chắc chắn rằng: “Bạn sẽ chết.”

Việc bạn có đủ điều kiện hưởng Medicare[1] hay Medicaid[2] không quan trọng. Việc bạn đã đóng đầy đủ phí bảo hiểm hay chưa cũng không quan trọng. Thậm chí, ngay cả khi bạn chưa từng bị ốm một ngày nào trong đời - điều đó cũng không quan trọng.

Bạn vẫn sẽ chết.

Dù các nhà quản lý quỹ đầu tư thường cảnh báo rằng: “Hiệu suất trong quá khứ không đảm bảo kết quả trong tương lai,” tôi vẫn tin vào lịch sử và khoa học trong trường hợp này -mọi người cuối cùng đều chết.

Vậy thì khi có người nói: “Tôi rất muốn nghỉ việc để theo đuổi ước mơ - nhưng tôi không thể, vì tôi sẽ mất bảo hiểm y tế,” họ đang thực sự nghĩ gì?

Tôi nghĩ mối bận tâm thực sự của họ là: Ai sẽ chăm sóc tôi nếu tôi không thể tự chăm sóc bản thân? Và câu trả lời của tôi là - chắc chắn không phải công ty bảo hiểm y tế của bạn!

Hệ thống chăm sóc y tế ở Mỹ hiện nay được tổ chức và vận hành theo các điều kiện do Medicare và các công ty bảo hiểm y tế lớn đặt ra. Rất, rất khó để được nhập viện. Các bệnh viện chỉ tiếp nhận một tỷ lệ nhỏ trong số những người bệnh và người bị thương đi qua cửa phòng cấp cứu của họ. Hầu hết các ca phẫu thuật ngày nay đều được thực hiện dưới dạng ngoại trú. Áp lực từ các quy định về chi trả khiến các bệnh viện buộc phải cho bệnh nhân xuất viện nhanh nhất có thể. Vì vậy, thực tế là ngay cả khi bạn bị bệnh nặng hoặc bị thương nặng, bạn vẫn có thể phải dành phần lớn, nếu không muốn nói là toàn bộ, thời gian hồi phục của mình trên một chiếc giường bệnh được đặt ngay trong phòng ăn nhà bạn, bởi khả năng cao là bạn sẽ bị xuất viện trước khi đủ khỏe để leo lên cầu thang về phòng ngủ của mình. Nếu bạn thuê xe cứu thương đưa bạn lên tầng trên, bạn sẽ bị mắc kẹt ở đó trong khi vợ/chồng bạn tất tả chạy lên chạy xuống với bữa ăn của bạn. Nếu may mắn, Medicare hoặc bảo hiểm của bạn sẽ chi trả cho một dịch vụ y tế tại nhà để cử y tá đến vài lần một tuần hướng dẫn vợ/chồng bạn cách thay băng sau phẫu thuật, hoặc một chuyên viên trị liệu hướng dẫn bạn cách lết đến bô vệ sinh và tự tắm rửa. Điều đó sẽ rất khó khăn cho vợ/chồng bạn, vì họ sẽ cảm thấy tội lỗi khi để bạn một mình mỗi khi phải ra ngoài mua thuốc hoặc đi chợ. Có thể lần này bạn sẽ hồi phục hoàn toàn, nhưng đến một lúc nào đó, bạn sẽ suy yếu dần cho đến khi tử vong. Vậy ai sẽ chăm sóc bạn khi về già?

Sẽ là vợ/chồng của bạn, người cũng đang già đi như bạn? Sẽ là con cái của bạn? (Đó là lựa chọn mà hầu hết mọi người ở các nước đang phát triển tin tưởng.) Ngay cả những đứa con trưởng thành có hiếu nhất ở Mỹ cũng gặp khó khăn lớn khi bố mẹ họ cần được chăm sóc, bởi vì bản thân họ cũng bị ràng buộc bởi trách nhiệm tài chính và gia đình riêng của mình. Bạn có thể trả tiền túi để thuê một điều dưỡng riêng. Nhưng bạn có thể duy trì điều đó trong bao lâu trước khi tài chính cạn kiệt?

Khi vợ chồng tôi quyết định nghỉ việc, rời khỏi nước Mỹ và chuyển đến Việt Nam để làm công việc tình nguyện, một trong những quyết định chúng tôi đưa ra là từ bỏ bảo hiểm y tế. Đây không phải là quyết định mà chúng tôi đưa ra một cách nhẹ nhàng; trước đây, chúng tôi chưa bao giờ tự nguyện sống mà không có bảo hiểm.

Chúng tôi đã suy nghĩ rất kỹ về tình huống này: Chúng tôi có thể chi trả cho dịch vụ y tế giống như bất kỳ người Việt Nam nào khác. Dù không phải là “chất lượng hàng đầu”, nhưng cũng không tệ. Chúng tôi thà đóng góp trực tiếp cho hệ thống y tế Việt Nam bằng cách tự chi trả cho dịch vụ chăm sóc sức khỏe của mình, còn hơn là tiếp tục trả tiền cho các công ty bảo hiểm tư nhân.

Chúng tôi đã chọn chuyển đến Việt Nam khi cả hai vẫn còn ở độ tuổi 50 và đủ khỏe để có thể làm được những công việc có ý nghĩa tại đây. Chúng tôi hy vọng rằng khi sức khỏe suy giảm và không còn làm được nhiều nữa, thì những gì chúng tôi đã tích lũy được - cả về tài chính lẫn thiện chí từ cộng đồng - sẽ giúp chúng tôi tìm được người chăm sóc và có thể hỗ trợ họ về mặt tài chính. Đó là một kế hoạch khá mơ hồ -và chúng tôi không dành quá nhiều thời gian để lo nghĩ về nó - nhưng chính suy nghĩ đó đã giúp chúng tôi hình dung ra một cuộc sống mà trong đó, “giữ bảo hiểm y tế” không phải là mục tiêu tối thượng.

Không còn nghi ngờ gì nữa - bạn sẽ chết.

Câu hỏi đặt ra là: Bạn có thực sự sống không?

---

[1] Medicare là bảo hiểm y tế liên bang dành cho bất kỳ ai từ 65 tuổi trở lên và một số người dưới 65 tuổi mắc một số khuyết tật hoặc tình trạng bệnh lý nhất định.

[2] Medicaid là chương trình chung của liên bang và tiểu bang cung cấp bảo hiểm y tế cho một số người có thu nhập và nguồn lực hạn chế.