Khi đồng hồ đếm
ngược đến Tết Nguyên Đán chỉ còn một tuần, mọi người khắp Việt Nam đang tất bật
trở về nhà để đón Tết. Các chuyến xe buýt, tàu hỏa và máy bay rời khỏi Thành phố
Hồ Chí Minh hướng về miền Bắc đều đã kín chỗ, khi sinh viên, công nhân nhà máy
và doanh nhân đều đổ về quê. Tết ở Việt Nam giống như Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh, Năm
Mới và Lễ Phục Sinh ở Mỹ – tất cả hòa quyện trong một lễ hội tràn ngập niềm
vui. Và quan trọng nhất, Tết là dịp để đoàn tụ gia đình. Trong suốt tuần lễ
này, không ai bàn chuyện kinh doanh hay bất cứ vấn đề quan trọng nào vì tất cả
đều sẽ được giải quyết “sau Tết”.
Ở Mỹ, nhân viên y
tế đã quen với hình ảnh giường bệnh trống trong dịp Giáng Sinh, vì cả bác sĩ lẫn
bệnh nhân đều không muốn thực hiện các ca phẫu thuật chưa cấp thiết trong thời
gian này. Cũng tương tự như vậy ở Việt Nam, nhưng còn hơn thế nữa. Bệnh viện Phục
hồi chức năng nơi tôi làm tình nguyện viên tại Đà Nẵng gần như đóng cửa trong
tuần lễ Tết. Ai có thể ra viện đều đã về nhà. Chỉ còn lại hai bệnh nhân nặng
trong khoa hồi sức: một cô gái trẻ bị vỡ xương chậu do tai nạn giao thông và một
cô gái bị chấn thương não, có gia đình sống trên một hòn đảo xa xôi ngoài Biển
Đông. Tất cả những bệnh nhân khác đều đã về nhà, kể cả một người đàn ông bị liệt
tứ chi được gia đình chở về bằng xe máy, ngồi chen giữa hai người thân.
Nhưng niềm vui
ngày Tết và sự háo hức đoàn tụ gia đình đã bị lu mờ trong tuần trước tại phòng
hồi sức. Đây là nơi điều trị những bệnh nhân bị chấn thương não nặng nhất và mới
nhất.
Suốt nhiều tháng,
số bệnh nhân tại phòng mười giường này đã thay đổi: những ai hồi phục dần qua
quá trình điều trị hoặc theo cơ chế tự nhiên của cơ thể sẽ được chuyển sang
phòng nhỏ hơn để tiếp tục tập luyện, hoặc xuất viện khi gia đình không còn khả
năng tài chính hoặc quyết định tiếp tục điều trị ngoại trú. Tuy nhiên, có hai bệnh
nhân vẫn nằm lại tại phòng hồi sức trong suốt thời gian dài – họ không bao giờ đủ
tỉnh táo để tham gia trị liệu hay thậm chí ngồi vững trên ghế. Họ chỉ mở mắt,
nuốt thức ăn, và đôi khi cử động tay chân một cách vô thức. Trong khi những bệnh
nhân khác đang tập đứng, tập đi với sự hỗ trợ và bắt đầu cất những tiếng nói đầu
tiên, thì mẹ của một nam sinh trung học cao gầy và vợ của một người đàn ông 29
tuổi, cha của ba đứa con, vẫn ngày ngày chăm chỉ cho ăn, tắm rửa và tập các bài
vận động thụ động cho họ. Khi có bệnh nhân mới nhập viện, hai người phụ nữ ấy lại
hướng dẫn gia đình họ cách thích nghi với cuộc sống tại bệnh viện – nơi ở Việt
Nam, việc chăm sóc bệnh nhân hoàn toàn phụ thuộc vào gia đình.
Những bệnh nhân
khác dần dần hồi phục và rời đi, nhưng hai chàng trai ấy vẫn nằm đó. Dù vậy,
khi họ còn ở bệnh viện, giữa những bệnh nhân chấn thương não khác và gia đình của
họ, người vợ trẻ và bà mẹ trung niên vẫn có thể bám víu vào một tia hy vọng
mong manh, dù thực tế ngày càng rõ ràng rằng tình trạng của họ không có dấu hiệu
cải thiện.
Rồi Tết đến. Một
buổi sáng, khi tôi bước vào phòng, tôi thấy người mẹ đang cúi mình khóc lặng lẽ
bên con trai – bà vẫn kiên trì kéo giãn cổ chân của con như tôi đã hướng dẫn từ
vài tháng trước để tránh co cứng cơ, phòng trường hợp cậu ấy có thể đứng dậy
trong tương lai. Người chồng của bà, cha của cậu bé, người luôn sẵn lòng giúp đỡ
những bệnh nhân khác, đang vội vã thu dọn những món đồ cuối cùng để chuẩn bị
cho chuyến hành trình dài về nhà. Người vợ trẻ của bệnh nhân còn lại đứng đó, với
một nụ cười run rẩy trên môi. Hôm nay, cô cũng sẽ về nhà cùng chồng.
Cuối cùng cũng được
về nhà, về bên ba đứa con nhỏ của cô, bên những “người hàng xóm tốt bụng” – và
bên người chồng sẽ không bao giờ còn có thể đi lại, làm việc hay trò chuyện với
cô nữa. Cuối cùng cũng được về nhà, sau nhiều tháng trời dốc hết sức lực cho một
cuộc chiến không có kết quả – để bắt đầu một cuộc sống mới, một cuộc sống không
còn hy vọng.
Có thể nói vậy là
quá cay nghiệt chăng? Làm sao con người có thể sống mà không có hy vọng? Chắc
chắn, những người phụ nữ này, giống như nhiều người Mỹ ngày nay, đã nhận ra rằng
những giấc mơ mà họ từng ấp ủ và phấn đấu đã bị vỡ tan. Người mẹ ấy sẽ không
bao giờ thấy con trai mình vào đại học. Cậu sẽ không có gia đình riêng, cũng
không thể trở thành chỗ dựa cho bà khi tuổi già ập đến. Người vợ trẻ sẽ phải một
mình nuôi ba đứa con nhỏ, và giờ đây, thêm một đứa trẻ lớn xác mãi mãi bất động.
Tôi không thể hình dung được cô ấy sẽ xoay xở cuộc sống ra sao.
Nhưng cuộc chiến
giành lại những gì đã mất của họ đã kết thúc. Điều đã xảy ra không thể đảo ngược.
Dù vậy, họ vẫn tiếp tục sống. Và khi trở về nhà dịp Tết này, họ sẽ được gia
đình và cộng đồng chở che, bao bọc.
Đó là hy vọng duy
nhất của họ.
Cũng như của chúng
ta.
