TÁI HÌNH DUNG VỀ PHỤC HỒI CHỨC NĂNG Ở VIỆT NAM

 

Trong khi công nghệ y tế tại Việt Nam đã tiến vào thế kỷ 21 với các ca phẫu thuật bắc cầu động mạch vành, thay khớp háng toàn phần và thụ tinh trong ống nghiệm hiện đã có sẵn cho những ai có đủ khả năng chi trả, thì phục hồi chức năng vẫn còn mắc kẹt đâu đó vào những năm 1950. Chính bản thân tôi đã học vật lý trị liệu chỉ mới ba mươi lăm năm trước tại Mỹ, nhưng nhận định này lại được đưa ra bởi một người New Zealand, người thực sự đã trở thành một nhà trị liệu vào năm 1950:

“Tình huống mà bạn mô tả nghe giống hệt New Zealand khi tôi mới bắt đầu trở thành nhà trị liệu. Đừng lo,” bà ấy nói, “người Việt Nam rồi sẽ dần dần tìm ra cách giải quyết, cũng như chúng tôi đã làm trong suốt năm mươi năm qua.”

Đó có vẻ là một viễn cảnh khá ảm đạm đối với 86 triệu người dân đang sinh sống tại Việt Nam ngày nay, phải không?

Ở Mỹ hiện nay, Hiệp hội Vật lý Trị liệu Hoa Kỳ khuyến nghị rằng những người mới bước vào ngành vật lý trị liệu nên được đào tạo ở trình độ tiến sĩ. Tuy nhiên, các chương trình do USAID tài trợ, như Health Volunteers Overseas (HVO), vẫn thường xuyên cử các tình nguyện viên người Mỹ và Canada đến Việt Nam trong khoảng thời gian từ hai đến bốn tuần để hướng dẫn lâm sàng cho các sinh viên tốt nghiệp từ các trường kỹ thuật Y Dược chuyên ngành vật lý trị liệu hệ trung cấp (2 năm). Ngay cả khi không cần xem xét kỹ kết quả của chương trình này - mà tôi có thể đảm bảo rằng chúng rất kém - liệu có ai thực sự tin rằng Việt Nam sẽ có thể “đuổi kịp” các tiêu chuẩn phục hồi chức năng được áp dụng ở những nơi khác trên thế giới không?

Lịch sử của Việt Nam và Mỹ gắn bó chặt chẽ với nhau theo những cách mà nhiều người Mỹ có lẽ muốn bỏ qua. Ngay cả khi Việt Nam đang dần thoát khỏi cảnh đói nghèo cùng cực và sự cô lập của những thập kỷ u ám do lệnh cấm vận của Mỹ áp đặt, thì một phần của lịch sử chung đó vẫn để lại những di sản méo mó cho tương lai.

Đáng chú ý nhất, Việt Nam bị cô lập bởi rào cản ngôn ngữ. Khi xem xét rằng phần lớn những người nói tiếng Anh trôi chảy ở Việt Nam từng thuộc về phe thua cuộc trong một cuộc nội chiến kéo dài và cay đắng, thì cũng không có gì ngạc nhiên khi họ sau đó bị loại khỏi hệ thống giáo dục và bộ máy nhà nước Việt Nam. Do đó, hiện nay có rất ít người ở Việt Nam thực sự thành thạo tiếng Anh - và những người đó chắc chắn không phải là các kỹ thuật viên vật lý trị liệu! Ngay cả những phiên dịch viên tốt nghiệp từ các chương trình đại học cũng có thể chưa từng tiếp xúc với người nước ngoài trước đây. Nếu một tình nguyện viên nước ngoài may mắn được phân công một phiên dịch viên có thể giao tiếp tiếng Anh tốt, thì những thuật ngữ mà các nhà vật lý trị liệu cần sử dụng lại không nằm trong chương trình giảng dạy tiếng Anh thông thường. Thực tế, thậm chí còn không có từ vựng tiếng Việt cho nhiều khái niệm mà chúng tôi cần diễn đạt. Vậy thì làm sao có thể mong đợi điều gì hiệu quả từ nỗ lực giao tiếp bất thành này?

Vật lý trị liệu tại Việt Nam không phải là một nghề có địa vị cao, cũng không phải là một nghề được trả lương cao. Chỉ 10% học sinh trung học hàng đầu ở Việt Nam mới được nhận vào đại học, và các kỹ thuật viên trị liệu này KHÔNG nằm trong số 10% đó! Việc đào tạo vật lý trị liệu tại Việt Nam chỉ bao gồm việc học một số “kỹ thuật” được xác định rõ ràng và sau đó thực hành chúng dưới sự giám sát hời hợt của những người cũng được đào tạo theo cách tương tự. Việc đánh giá và lập kế hoạch điều trị KHÔNG nằm trong chương trình đào tạo. Tương tự, các kỹ năng hỗ trợ di chuyển và tập đi cũng không được giảng dạy. Thế nhưng, các kỹ thuật viên sau khi hoàn thành chương trình đào tạo tối thiểu này lại tin rằng họ đã biết tất cả mọi thứ về vật lý trị liệu. Họ luôn tỏ ra lịch sự với các nhà trị liệu nước ngoài đến tình nguyện giảng dạy, nhưng những nhà trị liệu quay trở lại Việt Nam sau đó đều nhận thấy rằng những nỗ lực đào tạo của họ không để lại bất kỳ ảnh hưởng lâu dài nào. Điều quan trọng cần lưu ý là những người giám sát vật lý trị liệu cũng chỉ được đào tạo ở mức tối thiểu như các kỹ thuật viên khác, và họ xem nhiệm vụ của mình là đảm bảo rằng vật lý trị liệu tiếp tục được thực hành theo cách “đúng đắn”.

Một bạn sinh viên vật lý trị liệu có triển vọng nhất mà tôi từng làm việc cùng (người duy nhất hiểu được khái niệm tập đi) đã nói với tôi - thông qua một phiên dịch viên - như sau:

“Cô biết không, em thực sự thích những gì cô đang cố gắng dạy em. Em thấy rằng phương pháp này hiệu quả hơn nhiều so với những gì chúng em thường làm ở đây. Nhưng em phải nói rằng nếu em làm việc trong một bệnh viện ở Việt Nam và cố gắng áp dụng những điều này, em sẽ bị nhắc nhở. Và nếu em tiếp tục sử dụng kỹ thuật của cô, em sẽ bị mất việc.”

Câu nói đó khiến tôi sững sờ, bởi thật khó để hiểu được điều gì đang thực sự diễn ra khi bạn đứng ngoài cả ngôn ngữ lẫn văn hóa của một nơi. Nhưng bây giờ, hai năm sau, tôi biết rằng bạn sinh viên đó đã nói sự thật. Ngay cả sau hai năm làm việc liên tục tại một cơ sở, với một phiên dịch viên tận tâm, tôi cũng không thể thành thật nói rằng mình đã có thể tạo ra sự thay đổi đáng kể nào trong thực hành tại đó.

Mặt khác, gần đây tôi đã có cơ hội làm việc cùng hai nhà hoạt động trị liệu tình nguyện tại khoa phục hồi chức năng của một bệnh viện khác, dưới sự lãnh đạo năng động của hai bác sĩ có tư duy cởi mở. Những gì chúng tôi có thể đạt được ở đó chỉ trong vòng hai tháng thực sự đáng kinh ngạc. Hai bác sĩ đó - từ nhiều năm trước - đã từng nghiên cứu về phục hồi chức năng: một người từng tham gia tập huấn ở Israel và người kia thì ở Philippines. Họ sẵn sàng, nhiệt tình và có khả năng hỗ trợ cũng như triển khai các ý tưởng mới do các nhà trị liệu nước ngoài đưa vào. Nếu họ thực sự được đào tạo đầy đủ như các nhà trị liệu, họ đã tự thực hiện những thay đổi đó từ hơn mười năm trước.

Vậy đây là điều mà các bác sĩ tiên phong đó và tôi muốn đề xuất cho tương lai của ngành phục hồi chức năng tại Việt Nam:

Chúng tôi tin rằng các bác sĩ trẻ làm việc trong hệ thống nhà nước, có mối quan tâm đặc biệt đến phục hồi chức năng, nên được tạo điều kiện để theo học chương trình tiến sĩ hoặc thạc sĩ vật lý trị liệu tại Mỹ. (Tất nhiên, trước tiên họ sẽ cần học tiếng Anh trong một năm tại Mỹ để có thể đạt được kết quả tốt nhất trong quá trình học tập). Hiện nay, hầu hết các bệnh viện Việt Nam đều đã có đầy đủ đội ngũ kỹ thuật viên vật lý trị liệu với trình độ đào tạo tối thiểu, và họ sẽ giữ những vị trí đó cho đến khi nghỉ hưu, tức là vài thập kỷ nữa. Thực tế, các sinh viên mới tốt nghiệp còn gặp khó khăn khi tìm việc làm. Cố gắng thay đổi thực hành thông qua hệ thống đào tạo hiện tại là vô ích trong ngắn hạn, vì các kỹ thuật viên mới sẽ đứng dưới tất cả những người khác về thâm niên và không thể “phá vỡ hệ thống”. Tuy nhiên, nếu có các bác sĩ vật lý trị liệu người Việt Nam được đào tạo bài bản, họ có thể bước vào bất kỳ khoa vật lý trị liệu nào hiện có tại Việt Nam với kiến thức, kỹ năng và thẩm quyền để đảm bảo đáp ứng được dịch vụ phục hồi chức năng chất lượng tốt.

Ở Mỹ, có quan niệm rằng bất kỳ người Việt Nam nào khi có cơ hội vào Mỹ sẽ không bao giờ quay trở lại Việt Nam. Đây là một góc nhìn quá đơn giản, không hề tính đến việc cuộc sống ở Việt Nam gần đây đã thay đổi theo hướng tốt đẹp hơn như thế nào, cũng như việc sống trong vòng tay gia đình, văn hóa và ngôn ngữ của chính mình thoải mái ra sao. Các vị trí làm việc trong hệ thống nhà nước tại Việt Nam rất được săn đón, ngay cả khi mức lương của cả kỹ thuật viên vật lý trị liệu và bác sĩ còn thấp. Làm việc cho nhà nước đảm bảo sự ổn định về công việc, chăm sóc sức khỏe, bốn tháng nghỉ thai sản có lương, trợ cấp khuyết tật và lương hưu đầy đủ sau ba mươi năm (ở tuổi 55 đối với nữ và 60 đối với nam). Ngoài ra, các nhà trị liệu và bác sĩ thường mở các phòng khám tư nhân để bổ sung cho thu nhập từ lương nhà nước. Tôi đã sống ở Việt Nam ba năm qua và tôi không muốn sống ở nơi nào khác. Chi phí sinh hoạt thấp và nhịp sống ở đây rất, rất dễ chịu. Thật ngây thơ khi nghĩ rằng bất kỳ người Việt Nam nào cũng sẵn sàng từ bỏ một cuộc sống như vậy.

GẶP GỠ TRANG

 Tôi gặp Trang, một cô gái trẻ đáng mến, tại phố cổ Hội An khi tôi ghé thăm một xưởng thủ công dành cho phụ nữ khuyết tật do một tổ chức từ thiện của Úc điều hành. Điều đầu tiên thu hút tôi là nụ cười rạng rỡ của Trang, sau đó là dáng đi vô cùng đặc biệt của cô ấy.

Khi còn nhỏ, Trang mắc bệnh sốt bại liệt, khiến các cơ ở cả hai bên hông cũng như các cơ kiểm soát đầu gối và cổ chân trái của cô bị liệt. Để bù đắp cho sự mất mát này, Trang phải dùng một tay để giữ chắc đầu gối trái và lắc mạnh cơ thể từ bên này sang bên kia trong mỗi bước đi. Đó là một cách di chuyển tiêu tốn rất nhiều năng lượng, và không có gì ngạc nhiên khi Trang bắt đầu bị đau lưng nghiêm trọng. Rõ ràng, cô ấy không thể đi lại theo cách này trong thời gian dài. Tôi nghĩ rằng Trang có thể được hỗ trợ nhờ một loại nẹp chỉnh hình, mặc dù tôi chưa từng thấy loại nào phù hợp với tình trạng cụ thể của cô ấy.

Nhờ sự giúp đỡ tận tình và hỗ trợ tài chính từ tổ chức Lifestart, chúng tôi đưa Trang đến một xưởng chỉnh hình địa phương. Tại đây, với sự hợp tác của một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình phát hiện ra rằng Trang còn thiếu cả ổ khớp háng bên trái, cùng một chuyên gia chỉnh hình người Thụy Sĩ, người đã lên ý tưởng thiết kế nẹp cơ bản, chúng tôi đã giúp Trang được lắp một chiếc nẹp đặc biệt.

Trang trải qua nhiều lần thử nẹp và thích nghi với thiết bị cồng kềnh này một cách kiên nhẫn và điềm tĩnh. Cô nhanh chóng học được cách đi thẳng với nẹp và hai chiếc nạng mới, cũng như thực hiện các bài tập lưng mà tôi hướng dẫn. Thật là một bệnh nhân tuyệt vời và một con người hiền hòa đáng mến!

Chỉ sau đó tôi mới phát hiện ra tài năng thêu thùa của Trang. Đây là bức tranh thêu của Trang về cây cầu Nhật Bản nổi tiếng ở Hội An:

Tuy nhiên, có tài năng nghệ thuật và có thể kiếm sống từ nó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau, điều này chính chồng tôi cũng có thể xác nhận. Dù có tay nghề thêu thùa xuất sắc, Trang vẫn chưa thể tự trang trải cuộc sống. Vì vậy, khi Virginia Beach Friends Meeting hỏi làm thế nào họ có thể hỗ trợ Steady Footsteps, tôi đã đề nghị Trang thêu một số bao gối lụa để các bạn Quaker của tôi bán tại Lễ hội Fair Trade Festival sắp tới ở Norfolk, Virginia. Kết quả thật tuyệt vời, như bạn có thể thấy ở đây:

 

Trang rất vui khi nhận được đơn đặt hàng nghệ thuật đầu tiên của mình và hy vọng có thể tìm được các tổ chức khác quan tâm đến những dự án tương tự. Nếu bạn hoặc ai đó bạn biết có hứng thú đặt hàng thêu theo yêu cầu từ Trang để gây quỹ (hoặc vì bất kỳ lý do nào khác), hãy gửi email cho tôi theo địa chỉ steadyfootsteps@yahoo.com, tôi sẽ rất sẵn lòng giúp bạn kết nối với Trang.

Đôi khi, tất cả chúng ta đều cảm thấy bị choáng ngợp bởi tác động của thị trường toàn cầu. Các doanh nghiệp nhỏ, mang tính địa phương thường gặp khó khăn, nếu không muốn nói là gần như không thể, cạnh tranh với những tập đoàn khổng lồ sử dụng lao động giá rẻ và vận chuyển hàng hóa bằng container. Nhưng chúng ta có thể thay đổi cán cân một chút khi kết hợp sức mạnh của giao tiếp điện tử tức thời và vận chuyển hàng không nhanh chóng với sự kết nối cá nhân và lòng trắc ẩn.

29 chiếc vỏ gối mà Trang làm cho Virginia Beach Friends Meeting đã vượt Thái Bình Dương trong một chiếc vali được mang theo bởi một tình nguyện viên của Wheelchairs for Humanity. Toàn bộ số tiền thu được từ việc bán vỏ gối của Trang sẽ được gửi cho cô ấy và dùng để hỗ trợ công việc của Steady Footsteps. Đó mới chính là thương mại toàn cầu mà chúng ta có thể tự hào ủng hộ!

HAI HỌA SĨ MỚI

 

Một trong những niềm vui bất ngờ khi sống và làm việc tại Việt Nam là có cơ hội gặp gỡ và khuyến khích hai họa sĩ trẻ: Nguyễn Tấn Hiền và Hồ Viết Phương. Hiền và Phương đều là sinh viên đại học - Hiền học toán tại quê nhà ở Buôn Ma Thuột, còn Phương học kiến trúc tại Thành phố Hồ Chí Minh - cho đến khi cả hai bị liệt tứ chi (yếu cả bốn chi) do tổn thương tủy sống. Hiền bị xe khách tông khi đang đi xe đạp, còn Phương mắc phải một khối u tủy sống.

Khi chúng tôi gặp họ tại khoa Tổn thương tủy sống của Bệnh viện Phục hồi chức năng Đà Nẵng, tôi nhận thấy họ dành phần lớn thời gian rảnh, giữa các buổi vật lý trị liệu hàng ngày, để vẽ. Chồng tôi, Dave (cũng là một họa sĩ), và tôi nhận ra tài năng thực sự trong những bức vẽ ban đầu này. Tuy nhiên, Hiền và Phương lại coi nhẹ lời khen của chúng tôi, nói rằng họ chỉ có thể trở thành những họa sĩ “thực thụ” nếu được nhận vào một trường đại học mỹ thuật và học cách sáng tạo nghệ thuật “đúng cách.”

Dave và tôi quyết định phải thuyết phục họ rằng họ thực sự có tài năng - dù không có bằng cấp mỹ thuật chính quy. Chúng tôi đặt Hiền vẽ một số bức phác thảo bằng bút chì cho những tấm thiệp của Steady Footsteps và mua hai bức tranh ghép giấy tuyệt vời của Phương. Khi Hiền bắt đầu vẽ tranh màu nước và sau đó vẽ acrylic, chúng tôi cũng mua một số tác phẩm của anh. Và mỗi khi có khách nước ngoài đến thăm bệnh viện, chúng tôi đều đưa họ đến phòng của Hiền và Phương, nơi dần dần biến thành một sự kết hợp giữa phòng bệnh và xưởng nghệ thuật. Mọi vị khách đều trầm trồ trước những tác phẩm này, và một số đã tranh thủ mua tranh để mang về treo tại nhà của họ ở Đức, Mỹ và Úc.

Theo đề xuất của chúng tôi, chủ của ba cửa hàng địa phương - Reaching Out Handicraft Shop ở Hội An, Tam’s Pub and Surf Shop gần bãi biển Mỹ Khê, và Bach Mai Art Gallery tại số 12 Trưng Nữ Vương (ngay đối diện Bảo tàng Chăm nổi tiếng của Đà Nẵng) - đã đồng ý trưng bày và bán tác phẩm của Hiền và Phương mà không nhận tiền lợi nhuận.

Vài tuần trước, tôi nhìn thấy Hiền và Phương tự đẩy xe lăn trên đường đến trạm xe buýt. Họ nói rằng họ đang đi một “chuyến công tác” - đến gặp một chủ cửa hàng ở Hội An. Tuần này, Hiền kể với tôi rằng anh đang hỗ trợ một bệnh nhân khác và cố gắng thiết lập trang web riêng của mình.

Giờ đây, bạn bè của chúng tôi, Hiền và Phương, tự xem mình là những họa sĩ chuyên nghiệp - một khái niệm khá mới mẻ ở Việt Nam, nơi nền kinh tế chỉ mới dần thoát khỏi mức sống tối thiểu và 95% người khuyết tật vẫn thất nghiệp! Dave và tôi rất vui khi được là những người thúc đẩy sự phát triển của họ - và cũng thật hạnh phúc khi những bức tranh vẽ của Hiền và tranh ghép giấy của Phương đang làm bừng sáng những bức tường trong ngôi nhà của chúng tôi!

ĐÁNH GIÁ TÌNH HÌNH

 Dưới đây là bài viết mới nhất của tôi được xuất bản trên CommonDreams.org. Mặc dù chủ đề của bài luận này đề cập đến cuộc sống đương đại ở Mỹ, tôi nghĩ bạn có thể nhận ra rằng quan điểm của tôi ít nhiều đã được định hình bởi cuộc sống và những trải nghiệm của tôi ở Việt Nam.

Những ngày này, ở Mỹ, các quan niệm truyền thống về sự giàu có và an toàn đang bị đảo lộn. Những chiếc xe hơi sang trọng từng đưa chúng ta lướt đi trong sự thoải mái của điều hòa không khí trên những con đường được bảo trì tốt nay trở nên kém hấp dẫn hơn sau mỗi lần đổ xăng với mức giá ngày càng tăng. Cơ sở hạ tầng và đường sá đang xuống cấp ngay trước mắt chúng ta, khi “tài sản chung” của quốc gia bị rút cạn để chi trả cho vũ khí, chiến tranh và những khoản giảm thuế dành cho tầng lớp siêu giàu. Tiền tiết kiệm hao mòn khi cổ phiếu, trái phiếu và thậm chí cả đồng đô la Mỹ mất giá mỗi ngày. Giá trị nhà ở giảm đến mức, xét về mặt tài chính, nhiều người Mỹ có lẽ sẽ tốt hơn nếu từ bỏ chúng, thay vì tiếp tục dốc tiền vào các khoản thế chấp hàng tháng. Và liệu việc gánh khoản nợ hàng chục nghìn đô la để trang trải chi phí đại học cho con cái hay chính bản thân mình có còn hợp lý hay không, khi mà mỗi tháng có hàng chục nghìn người Mỹ mất việc?

Lối sống kiểu Mỹ - từng được Phó Tổng thống Dick Cheney mô tả là “không thể thương lượng” - đang không còn phù hợp với chúng ta nữa. Và đối với phần lớn chúng ta, trong tương lai gần, điều đó cũng không có nhiều khả năng thay đổi.

Vậy, chúng ta nên làm gì? Liệu chúng ta, với tư cách một quốc gia, có nên xâm chiếm các quốc gia có chủ quyền khác để kiểm soát nguồn dầu mỏ của họ không? Điều đó đến nay đã mang lại kết quả tốt đẹp hay chưa? Liệu chúng ta có nên ngoảnh mặt làm ngơ trước những người đói khát trên thế giới và biến các cánh đồng ngô, mía, đậu nành của hành tinh này thành nhiên liệu sinh học, chỉ để có thể tiếp tục lái những chiếc SUV của mình? Chúng ta có nên tiếp tục duy trì các quy định quy hoạch ngăn cấm dây phơi quần áo, vườn rau và các cơ sở kinh doanh nhỏ len lỏi vào cảnh quan ngoại ô của chúng ta? Liệu chúng ta có nên tiếp tục đốt cháy một lượng lớn nhiên liệu hóa thạch để sưởi ấm những ngôi nhà rộng quá mức của mình, chỉ để có thể bước vào không gian luôn duy trì ở 72°F (22°C) mỗi sáng khi kéo chăn ra hoặc khi trở về sau nhiều giờ hay nhiều ngày vắng nhà? Chúng ta sẽ tiếp tục gửi con vào nhà trẻ và trả tiền nhiên liệu, bảo trì hai chiếc xe chỉ để bố mẹ có thể đi làm những công việc mà lương bổng chỉ vừa đủ chi trả chi phí sinh hoạt trong bao lâu nữa?

Thế nào là “chi phí sinh hoạt”? Chúng ta thực sự cần gì để tồn tại? Chúng ta chắc chắn cần một lượng thực phẩm đủ để duy trì hoạt động của não bộ và cơ bắp, cùng với một số dưỡng chất bổ sung để đảm bảo sự tăng trưởng, duy trì và tân trang cơ thể. Vì chúng ta là những sinh vật có máu nóng và gần như không có lông để giữ ấm, nên chúng ta cần thêm sự hỗ trợ - dưới hình thức quần áo hoặc nơi trú ẩn - để duy trì nhiệt độ cơ thể tối ưu ở mức 98,6°F (37°C), nơi mà các phản ứng hóa học của sự sống diễn ra hiệu quả nhất. Và dĩ nhiên, chúng ta cần không khí có thể thở và nước có thể uống được.

Mọi thứ khác chỉ là phần phụ.

Tồn tại một mình là một thử thách lớn đối với bất kỳ cá nhân nào - dù ở bất cứ nơi đâu trên thế giới. Việc sinh tồn lại càng khó khăn hơn khi phải chăm sóc con nhỏ mà không có sự hỗ trợ. Và đó chính là mục đích cơ bản của cộng đồng: giúp mọi người sống sót - bằng cách chia sẻ lao động, kiến thức, kỹ năng và tài nguyên.

Chúng ta đang thức tỉnh khỏi giấc mơ dài của nước Mỹ. Lối sống dựa vào dầu mỏ và sản xuất hàng loạt mà người Mỹ đã tận hưởng trong suốt quãng thời gian mà hầu hết chúng ta có thể nhớ được dường như sẽ khó có thể quay trở lại trong tương lai gần. Chúng ta cần mở mắt ra để nhận thức điều gì thực sự cần thiết cho sự sinh tồn - và nhận ra rằng cộng đồng là yếu tố cốt lõi để đảm bảo điều đó. Trong nước Mỹ mới này, một người hàng xóm biết ươm cây cà chua và có thể dạy chúng ta cách trồng chúng trong điều kiện vi khí hậu của khu vực chúng ta có thể quan trọng hơn siêu thị Wal-Mart cách đó 12 dặm. Một người bạn biết cách rút nước khỏi hệ thống ống dẫn trong phòng tắm không sưởi mỗi mùa đông sẽ đáng giá hơn nhiều so với một hợp đồng bảo hiểm nhà ở từ State Farm. Một nông dân địa phương sở hữu một chiếc xe bán tải, xe kéo hoặc xe đẩy hoạt động tốt và sẵn sàng vận chuyển nông sản đến một khu dân cư ngoại ô biệt lập - cùng với những người biết cách chế biến thực phẩm thô thành món ăn ngon miệng, bổ dưỡng và sẵn sàng chia sẻ kỹ năng đó - sẽ là những thành phần trung tâm của các cộng đồng trong tương lai.

Sự tồn tại của chúng ta sẽ không chỉ phụ thuộc vào việc quản lý cẩn thận các nguồn tài nguyên vật chất, mà còn vào việc khai thác các nguồn tri thức và kỹ năng địa phương. Quan trọng nhất, nó sẽ đòi hỏi sự nuôi dưỡng các cộng đồng mà ở đó, chúng ta thực sự quan tâm đến nhau - theo mọi nghĩa của từ này.

Virginia Lockett đã sống 53 năm đầu tiên của cuộc đời ở Mỹ. Hiện tại, bà sống ở Đà Nẵng, Việt Nam, nơi bà cảm thấy hạnh phúc khi được ăn, ngủ, mua sắm, làm việc và giải trí trong phạm vi di chuyển của chiếc xe máy điện của mình. Thông tin thêm về cuộc sống và công việc của Virginia có thể được tìm thấy trên blog của bà tại www.steadyfootsteps.org.

Tác giả: Virginia Lockett 

(xuất bản vào thứ Hai, ngày 14 tháng 7 năm 2008, trên CommonDreams.org)

ĐẠO ĐỨC CỦA LÒNG TRẮC ẨN

 

Bài viết này xuất hiện trong số mới nhất của Dispatches, Bản tin của Hiệp hội Vật lý Trị liệu Quốc tế, Hiệp hội Vật lý Trị liệu Canada.

Lòng trắc ẩn (compassion - danh từ): Nhận thức sâu sắc về sự đau khổ của người khác cùng với mong muốn làm giảm bớt nó.

Tôi bắt đầu sự nghiệp của mình với tư cách là một nhà vật lý trị liệu người Mỹ hơn ba mươi năm trước, mang theo một lý tưởng mơ hồ và ý niệm rằng ngành vật lý trị liệu sẽ cho phép tôi sử dụng cả cơ thể lẫn giọng nói của mình để giảng dạy những học viên có động lực nhất trên thế giới ­- những người mong muốn lấy lại quyền kiểm soát cơ thể của chính mình.

Khi còn là một nhà trị liệu trẻ tuổi, sự non nớt và thiếu kinh nghiệm đã hạn chế khả năng thấu hiểu nỗi đau khổ của người khác của tôi. Sự đau đớn của bệnh nhân, ở một mức độ nào đó, vẫn là một khái niệm trừu tượng đối với tôi. Tôi không thể thực sự hiểu được sự khác biệt giữa nỗi đau cấp tính và nỗi kinh hoàng tăm tối đi kèm với cơn đau mạn tính - thứ gắn liền với sự suy thoái thể chất không thể đảo ngược và sự phụ thuộc ngày càng tăng mà nó kéo theo. Tôi cũng không thể, cho đến khi có con của riêng mình, đọc được nỗi thống khổ trong ánh mắt của những bậc cha mẹ có con tuổi vị thành niên gặp tai nạn. Và tôi không thể hoàn toàn đồng cảm với những cảm xúc mâu thuẫn của những đứa con trung niên có cha mẹ già yếu, cho đến khi tôi thực sự trải qua hoàn cảnh đó.

Những trải nghiệm trong cuộc sống đã giúp tôi đồng cảm hơn với bệnh nhân và gia đình của họ khi tôi già đi. Nhưng một điều khác cũng đã xảy ra: tôi trở thành một “chuyên gia”. Tại những cơ sở nơi tôi làm việc, các tiêu chí đánh giá một nhà trị liệu giỏi bao gồm tài liệu chính xác, quản lý thời gian hiệu quả, chuyên môn kỹ thuật và sự tách biệt cảm xúc. Chỉ trong công việc cuối cùng của tôi tại Mỹ, nơi tôi điều trị bệnh nhân tại nhà của họ và được trả tiền theo từng lần thăm khám, tôi mới cảm thấy mình có thể dành thêm thời gian và thỉnh thoảng bỏ ra một chút tiền của chính mình để giúp đỡ bệnh nhân vượt ra ngoài phạm vi chuyên môn được định nghĩa. Về bản chất, đó là công việc đầu tiên mà tôi cảm thấy có thể thường xuyên thực hành lòng trắc ẩn của mình mà không bị coi là hành xử “không chuyên nghiệp”.

Năm 2006, tôi chuyển đến Đà Nẵng, Việt Nam, và thành lập tổ chức phi chính phủ của riêng mình, Steady Footsteps, Inc., nhằm thực hành lòng trắc ẩn đó nhiều hơn nữa. Theo các điều khoản hợp tác giữa tổ chức của tôi và Bệnh viện Phục hồi chức năng Đà Nẵng, nếu tôi nhận thấy một nhu cầu nào đó - chẳng hạn như bệnh nhân thiếu khung tập đi, gậy chống hay giày dép phù hợp - thì tôi, với tư cách là giám đốc của Steady Footsteps, có thể giải quyết nhu cầu đó. Tôi không vượt ra ngoài phạm vi chuyên môn của mình - đây là một phần trong vai trò nhân đạo của tôi.

Vì tôi có thể tự chủ thời gian và không thu phí dịch vụ, tôi có thể dành toàn bộ thời gian cần thiết để giải quyết các vấn đề của một bệnh nhân cụ thể và gia đình của họ. Vì tôi không thể nói được tiếng Việt - chứ chưa nói đến viết - nên không có ai kỳ vọng rằng tôi sẽ dành thời gian để viết hồ sơ bệnh án như khi làm việc ở Mỹ. Một lợi ích phụ của việc không chia sẻ chung ngôn ngữ với bệnh nhân là mỗi cuộc gặp gỡ đều diễn ra chậm hơn do cần phiên dịch. Và khi mọi thứ chậm lại, bạn sẽ nhìn thấy được nhiều hơn. Việc đọc hiểu biểu cảm khuôn mặt và ngôn ngữ cơ thể trở nên dễ dàng hơn khi bạn không liên tục bận rộn nói chuyện, đo lường hay ghi chép. Và đó chính là cội nguồn của lòng trắc ẩn - khả năng bẩm sinh của chúng ta trong việc đọc hiểu biểu cảm và cử chỉ của người khác. Tôi đọc bệnh nhân, và họ cũng đọc tôi.

Trớ trêu thay, vì tôi luôn cố gắng thiết lập giao tiếp bằng ánh mắt, sử dụng các minh họa trực quan và tập trung vào các hoạt động chức năng, tôi thường có thể đạt được phản hồi tốt hơn từ các bệnh nhân bị tổn thương não tại trung tâm phục hồi chức năng của chúng tôi so với các nhà trị liệu Việt Nam - những người có xu hướng dựa vào hướng dẫn bằng lời nói và các bài tập vận động thụ động cơ bản, khi bệnh nhân chỉ nằm ngửa và nhìn lên trần nhà.

Nhiều bệnh nhân trong bệnh viện của chúng tôi có cùng độ tuổi với các nhà trị liệu trẻ. Chỉ hai tháng trước, họ vẫn còn chạy xe máy đi làm và đi chợ. Họ có thể đã từng lướt qua nhau trên đường hay ngồi uống cà phê ở cùng một quán. Chỉ một tai nạn xe máy đơn giản thôi đã đủ để đẩy cuộc đời họ theo một hướng đi hoàn toàn khác. Dường như lòng trắc ẩn - nếu không phải dành cho bệnh nhân, những người hiện tại có thể đang rũ rượi và không thể diễn đạt rõ ràng, thì ít nhất cũng là dành cho các thành viên gia đình tuyệt vọng và luôn túc trực bên họ tại bệnh viện - sẽ là một phản ứng tất yếu của các chuyên viên trị liệu trẻ.

Nhưng thực tế lại không phải vậy.

Ngay cả ở một nơi mà kỹ năng vật lý trị liệu còn sơ khai và các nhà trị liệu không có địa vị đặc biệt cao, vẫn tồn tại một khoảng cách đáng kể giữa những người mặc áo trắng chuyên nghiệp và những bệnh nhân cùng gia đình đang tìm đến họ để được giúp đỡ.

Tôi nghĩ rằng khi chúng ta suy ngẫm về việc đào tạo các nhà vật lý trị liệu trẻ, chúng ta cần xem xét kỹ lưỡng những khía cạnh nào của nghề nghiệp mà chúng ta muốn làm gương và khuyến khích. Bạn chọn trở thành một nhà trị liệu chỉ để thể hiện sự tinh thông về kỹ thuật và duy trì sự tách biệt chuyên môn sao? Tôi thì không.

Chúng ta có thể cho rằng việc chúng ta tham gia vào “nghệ thuật trị liệu” là bằng chứng cho thấy chúng ta là những người có lòng trắc ẩn. Nhưng tôi mời bạn một lần nữa suy ngẫm về định nghĩa của lòng trắc ẩn ở đầu bài viết này:

Lòng trắc ẩn (compassion - danh từ): Nhận thức sâu sắc về sự đau khổ của người khác cùng với mong muốn làm giảm bớt nó.

Làm thế nào chúng ta có thể phát triển “nhận thức sâu sắc về sự đau khổ của người khác” mà không thực sự hiện diện cùng họ? Những năm tháng học tập và kinh nghiệm của chúng ta chắc chắn sẽ giúp chúng ta đánh giá và quản lý tình trạng của bệnh nhân, nhưng chúng không thể thay thế cho sự nhận thức sâu sắc đó - điều chỉ có thể đạt được khi chúng ta thật sự chú ý đến bệnh nhân và người thân của họ. Các phác đồ điều trị có thể có giá trị, nhưng chúng không thể thay thế cho ánh mắt đầy trắc ẩn và bàn tay chăm sóc của một nhà trị liệu giàu kinh nghiệm.

Hãy đảm bảo rằng lòng trắc ẩn chính là di sản cốt lõi mà chúng ta truyền lại cho thế hệ nhà trị liệu tiếp theo.

TẠI SAO CHÚNG TÔI Ở ĐÂY

 

Ý tưởng nhen nhóm trong ngôi nhà nhỏ ở Nha Trang, Việt Nam vào năm 1995 cuối cùng trở thành “Steady Footsteps”. Chồng tôi, Dave, và tôi đến Việt Nam để nhận nuôi hai đứa trẻ. Trong khi chờ đợi hoàn tất các thủ tục hành chính, một người đàn ông hỏi tôi về công việc của mình. Vì tiếng Anh của anh ấy còn rất hạn chế (mà anh ta lại là giáo viên tiếng Anh!) và tôi thì hoàn toàn không biết tiếng Việt, tôi cố gắng giải thích rằng công việc của tôi là giúp những người bệnh và bị thương có thể đi lại được. “Ồ,” người giáo viên đáp, “Ở Việt Nam, ai cũng làm việc đó!” Tuy vậy, cuối cùng, anh ấy đã mời tôi đến nhà để gặp cha anh ấy.

Cha anh ấy, khoảng 65 tuổi, nằm trên giường như thế suốt 5 năm qua. Câu chuyện của ông là thế này: Vài năm trước, ông bị một chiếc xe tông gãy xương đùi. Vì không được phẫu thuật, nên chấn thương của ông không hồi phục hoàn toàn. Ông có thể đi bằng đôi nạng - cho đến khi ông bị một cơn đột quỵ nhẹ, khiến ông không thể sử dụng nạng nữa. Kể từ đó, ông chỉ có thể nằm trên giường. Vào những dịp đặc biệt, con trai ông sẽ bế ông như một đứa trẻ và đặt ông vào một chiếc ghế bành, nơi ông ngồi với nước mắt chảy dài trên má. Trước khi tai họa ập đến, gia đình người con trai đã được chấp thuận để đi định cư tại Canada. Nhưng khi người cha trở thành người tàn tật, kế hoạch đó sụp đổ và cả gia đình quyết định ở lại Việt Nam để chăm sóc ông.

Khi tôi ngồi bệt xuống sàn để cố gắng hiểu câu chuyện này, nhiều suy nghĩ ập đến trong tôi. Đầu tiên, dù tôi là một chuyên gia vật lý trị liệu tại gia có kinh nghiệm và có thể làm việc với rất ít thiết bị chuyên dụng cũng như ít hỗ trợ từ các chuyên gia khác, nhưng tôi không thể làm gì cho một ca gãy xương đùi không được chữa trị nếu không có bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình. Nếu ông ấy gặp tai nạn ở Mỹ hoặc Canada, ông sẽ được phẫu thuật trong vòng 24 giờ, và sau khoảng sáu tuần, ông ấy có thể sẽ đi lại mà không cần dụng cụ hỗ trợ. Sau đó, nếu ông ấy bị đột quỵ, có thể ông sẽ di chuyển chậm hơn một chút, nhưng với vài buổi trị liệu nữa, ông vẫn có thể đi lại được, có lẽ chỉ cần một cây gậy. Thay vào đó, ông nằm liệt giường - không có xe lăn, không có khung tập đi, không có chuyên gia trị liệu.

Thứ hai, tôi cảm thấy như mình mất đi công cụ quan trọng nhất: giọng nói. Làm sao để giải thích cho người con trai đầy thiện ý nhưng trĩu nặng cảm giác tội lỗi này rằng những giọt nước mắt của cha anh ấy có thể không phải do đau đớn mà do sự bất ổn về cảm xúc thường thấy ở những bệnh nhân bị đột quỵ bên trái não? Việc diễn đạt bằng cử chỉ chỉ có giới hạn, nhất là với những khái niệm trừu tượng.

Và cuối cùng, tôi nhận ra rằng phải có hàng ngàn, hàng vạn người tàn tật ở Việt Nam đang dành cả đời chỉ để nằm trên sàn nhà hay giường, đơn giản chỉ vì họ thiếu sự chăm sóc y tế và phục hồi chức năng mà chúng ta ở phương Tây coi là điều hiển nhiên.

Tôi không biết mình có thể làm gì - nhưng điều đó ám ảnh tôi.

Mười năm sau: Một email từ một tổ chức phi chính phủ Bắc Mỹ hiện lên trên màn hình máy tính của tôi, kêu gọi một nhà vật lý trị liệu tình nguyện đến làm giảng viên lâm sàng tại Trung tâm Chỉnh hình và Phục hồi chức năng Đà Nẵng. Trời ơi! Giờ Việt Nam đã có phẫu thuật chỉnh hình và cả chuyên gia vật lý trị liệu! Và điều quan trọng nhất đối với tôi - họ cần một giảng viên lâm sàng, chứ không phải một người đứng giảng lý thuyết.

Dù có những yếu tố quan trọng đó, tôi vẫn biết rằng các thiết bị hỗ trợ vẫn sẽ khó có sẵn hoặc không đủ rẻ để người dân Việt Nam mua được. Vì vậy, khi chuẩn bị quay lại Việt Nam, tôi giao cho chồng tôi một nhiệm vụ: thiết kế và chế tạo các dụng cụ hỗ trợ từ những vật liệu rẻ tiền, dễ kiếm tại địa phương. Một thứ quan trọng mà tôi nghĩ mình phải mang theo là AFOs (nẹp nhựa hỗ trợ kiểm soát cổ chân), vì tôi được cho biết rằng không thể chế tạo loại này ở Việt Nam. Khi tôi hỏi những chuyên gia trị liệu tình nguyện đã từng đến Đà Nẵng, họ bảo rằng không chỉ AFOs không có sẵn, mà chúng cũng không thể sử dụng ở Việt Nam vì “ai cũng đi dép xỏ ngón!” Họ còn nói rằng những chiếc nĩa và thìa được điều chỉnh cũng không phù hợp, vì người Việt Nam ăn bằng đũa. Thật sự mà nói, tôi không nghĩ rằng việc chỉ ra sự thật này là thiếu nhạy cảm văn hóa - đôi khi, giày dép, thìa và nĩa cũng là những thiết bị hỗ trợ hữu ích.

Thế là chúng tôi nhét đầy vali nào là cưa, khoan tay, máy tán đinh, dụng cụ gắp, cốc tập uống, ống hút dẻo và 40 chiếc AFOs mua sẵn. Một người bạn của tôi, Barbara Coverdale, một chuyên viên Hoạt động trị liệu người Mỹ, đã sáng tạo ra một nẹp cổ tay làm từ đũa, vải và dây chun để các thợ may Việt Nam có thể sao chép. Đến Việt Nam, Dave dành thời gian lang thang khắp các chợ để tìm vật liệu, rồi chế tạo các dụng cụ mà chúng tôi cùng nhau lên ý tưởng trong phòng khách sạn. Một sáng tạo thú vị từ chuyến đi đó là bàn đặt trên đùi cho người bị liệt tứ chi, làm từ bàn nhựa quán cà phê vỉa hè. Chúng tôi chỉ cần cắt ngắn chân bàn và khoét một hình bán nguyệt ở một bên dài. Chiếc bàn này giúp người bệnh có chỗ tựa vững chắc, đồng thời cung cấp bề mặt tiện dụng để họ có thể ngồi dậy ăn uống một cách an toàn trên giường hoặc trên sàn.

Tuy nhiên, tôi khá sốc khi nhận ra sự kém hiệu quả của các hoạt động trị liệu tại trung tâm đó - đặc biệt là khi biết rằng tổ chức NGO mà tôi tình nguyện đã cử chuyên gia từ Mỹ và Canada đến đây trong suốt 5 năm qua. Hầu hết các phương pháp trị liệu chỉ gồm chườm nóng (ở Việt Nam, giữa tháng 7 nóng bức!), hoặc các bài tập thụ động đơn giản mà kỹ thuật viên vật lý trị liệu thực hiện cho bệnh nhân. Không ai hướng dẫn bệnh nhân cách ra khỏi giường và chuyển qua ngồi xuống ghế một cách an toàn, hay thậm chí cách đi lại đúng cách.

Nhưng tôi vẫn bị cuốn hút.

Khoảnh khắc khiến tôi thực sự gắn bó với công việc này diễn ra thế này: Tôi để ý một người đàn ông gầy gò với làn da khô nứt nẻ cùng người vợ buồn bã của ông ấy trong nhiều ngày. Một bức tường đổ sập đã làm gãy đốt sống cổ ông ấy, khiến ông bị liệt. Một số cơ đã bắt đầu hồi phục, nhưng có gì đó không ổn. Tay ông không cử động được, nhưng cũng không nằm trong một dáng đặc trưng của người bị liệt tứ chi. Cơ lớn ở chân gần như không hoạt động - nhưng ngón chân thì động đậy. Tôi nhận ra ông ấy bị liệt do chèn ép dây thần kinh ở nách, một tình trạng tôi chỉ đọc trong sách, nhưng chưa từng gặp trong 30 năm làm nghề. Quan sát kỹ hơn, tôi còn nhận ra ông ấy bị mất nước và suy dinh dưỡng.

Ở Việt Nam, trách nhiệm chăm sóc và cung cấp thức ăn cho bệnh nhân nhập viện thuộc về gia đình, nhưng vợ anh ấy thì không có tiền. Sự hồi phục tự nhiên của anh sau chấn thương đốt sống cổ bị hạn chế bởi tình trạng suy dinh dưỡng, mất nước và chứng liệt do sử dụng nạng sai cách. Và đây là điều tuyệt vời: tôi yêu cầu nhà trị liệu ngừng các bài tập "đi bộ" và thay vào đó tập trung vào các bài tập tăng cường các cơ kiểm soát gối cho anh ấy. Chồng tôi ra ngoài mua cho anh ấy nước đóng chai (nước máy ở Việt Nam không thể uống trực tiếp), sữa Ensure và đậu hộp. Hai ngày sau, bệnh nhân đã có thể đứng dậy và đi lại với sự hỗ trợ tối thiểu từ nhà trị liệu và vợ - mà không cần đến nẹp hay khung tập đi. Chao ôi!. Đó là khoảnh khắc tôi biết rằng mình phải quay lại Việt Nam.

Nhưng chồng tôi và tôi không biết làm thế nào để có thể đủ khả năng đi đi về về giữa Mỹ và Việt Nam. Chuyến đi nhận con nuôi vào năm 1995 của chúng tôi được tài trợ bằng số tiền mà cha tôi để lại sau khi ông qua đời. Chuyến đi thứ hai, bao gồm cả việc mua các nẹp AFO, được chi trả bằng số tiền do người dì quá cố của tôi để lại. Nhưng giờ đây, chúng tôi không còn người thân lớn tuổi nào để có thể giúp đỡ về tài chính. Tài sản duy nhất của chúng tôi là ngôi nhà. Cuối cùng, chúng tôi nhận ra rằng nếu bán nhà và mua vé một chiều đến Việt Nam, chúng tôi sẽ có đủ tiền để sống một cách khiêm tốn ở đó, với một ít tiền dư để thực hiện các dự án nhỏ.

Vậy là chúng tôi đã làm thế.

Dĩ nhiên, chi tiết phức tạp hơn thế nhiều, bao gồm việc thành lập một tổ chức phi lợi nhuận ở Mỹ và tìm kiếm một cơ quan chính phủ Việt Nam phù hợp để hợp tác – nhưng đó là một câu chuyện khác.

Dưới đây là những điều cốt lõi mà chúng tôi đã học được cho đến nay. Những sứ mệnh thiện nguyện thiếu suy nghĩ và mang tính "đánh nhanh rút gọn" thường không hiệu quả ở Việt Nam. Một dấu hiệu rõ ràng là trong hầu hết các phòng khám phục hồi chức năng ở Việt Nam, ghế ngồi chủ yếu là những chiếc ghế bồn tắm cũ kỹ được gửi đến từ nước ngoài, trong khi bồn tắm lại rất hiếm thấy ở đây.

Tài liệu hướng dẫn dành cho các tình nguyện viên tại trung tâm phục hồi chức năng đầu tiên mà chúng tôi làm việc khuyến khích các nhà trị liệu chuẩn bị một bài thuyết trình PowerPoint về lĩnh vực chuyên môn của họ. Tuy nhiên, tổ chức phi chính phủ này lại bỏ qua một thực tế quan trọng: các kỹ thuật viên vật lý trị liệu ở Việt Nam chỉ có hai năm đào tạo cơ bản sau khi tốt nghiệp trung học, và một nửa thời gian học đó là thực tập dưới sự giám sát hời hợt của những người cũng chỉ được đào tạo tối thiểu như vậy. Đánh giá và lập kế hoạch điều trị không nằm trong chương trình học của họ. Với sự chuẩn bị như vậy, cùng với việc thường xuyên thiếu phiên dịch viên, làm sao một tình nguyện viên ngắn hạn có thể giảng dạy hiệu quả?

Việc một tổ chức phi chính phủ có trụ sở tại Mỹ nhận được khoản tài trợ 400.000 USD từ USAID để xây dựng một khu phục hồi chức năng tại một bệnh viện tư nhân ở Đà Nẵng với mục đích "trình diễn thiết bị phục hồi chức năng hiện đại", và chỉ sau đó, giám đốc của họ mới nhớ đến tôi và hỏi liệu tôi có muốn "tình nguyện" làm nhà vật lý trị liệu cho họ không, cũng nói lên rất nhiều điều.

Bởi vì chúng tôi ở đây lâu dài, dần dần chúng tôi nhận ra nhiều điều hơn. Và vì cam kết thực hiện những điều nhỏ bé nhưng có tác động lớn, chúng tôi làm những việc mà bạn sẽ không bao giờ thấy một tổ chức phi chính phủ lớn làm. Chúng tôi mua ghế nhựa cho phòng bệnh và tặng bệnh nhân để mang về nhà. Chúng tôi mua những đôi giày sandal chất lượng cao được sản xuất tại Việt Nam cho tất cả các bệnh nhân có khả năng đi lại tại bệnh viện phục hồi chức năng. Chúng tôi hợp tác thiết kế, tài trợ và sản xuất một loại nẹp AFO mới có khớp cổ chân, được thiết kế để mang cùng giày sandal cho những bệnh nhân bị tổn thương thần kinh không thể đi lại an toàn do mất ổn định ở cổ chân. Chúng tôi mua gậy mây để giúp bệnh nhân tự tin hơn trong việc di chuyển.

Mục đích của việc giảng dạy về tầm quan trọng của việc giúp bệnh nhân ra khỏi giường sớm và thường xuyên là gì nếu không có ghế để họ ngồi? Làm sao bạn có thể dạy ai đó nhấc chân lên khi đôi dép xỏ ngón của họ cứ bị rơi ra? Một cây gậy mây (có đế su) chỉ có giá 2,50 USD, một đôi giày sandal thể thao giá 6,25 USD, và một chiếc ghế nhựa giá 7 USD. Nẹp AFO đắt hơn – nhưng vẫn rẻ hơn rất nhiều so với giá ở Mỹ.

Thật tuyệt vời biết bao khi có thể làm từ thiện với mức chi phí tiết kiệm như vậy! Mọi người vô cùng biết ơn những món quà nhỏ bé này – và chúng tạo ra sự khác biệt! Những người bị chấn thương não có thể đi lại. Bệnh nhân đột quỵ có thể ngồi dậy và nhìn xung quanh. Tôi có được sự tín nhiệm lớn đối với các thành viên trong gia đình bệnh nhân. Và tôi sẽ nói cho bạn biết, ít nhất ở Việt Nam, chính gia đình của một bệnh nhân sẽ hướng dẫn gia đình bệnh nhân tiếp theo cách chăm sóc người thân của họ. Các y tá tiêm truyền và điều trị vết thương. Các nhà trị liệu hướng dẫn bài tập và phương pháp điều trị. Nhưng chính những thành viên trong gia đình đã có kinh nghiệm sẽ dạy cho những người mới cách di chuyển, cho ăn và tắm rửa cho con trai hoặc chồng bị khuyết tật của họ. Họ là những người đang hướng dẫn nhau cách chuyển bệnh nhân, điều chỉnh tư thế. Họ là những người đang trao đổi mẹo cho ăn và giúp đỡ nhau khi cần hỗ trợ thêm một tay. Khi chiếm được lòng tin của những thành viên gia đình tận tâm này và thiết lập, thông qua họ, những thực hành mới trong khoa bệnh, chúng tôi gặt hái được kết quả. Không chỉ họ có thể chăm sóc người thân tốt hơn mà họ còn dạy cho nhóm gia đình tiếp theo. Chúng tôi đang xây dựng một điều có thể gọi là "bộ nhớ chung".

Sự thật là, những "học viên" nhiệt tình nhất của tôi chính là các thành viên gia đình bệnh nhân. Đứng thứ hai là các sinh viên vật lý trị liệu thực tập từ Trường Kỹ thuật Y Dược Đà Nẵng, những người đã nghe về tôi từ lớp tốt nghiệp trước đó. Ít nhiệt tình nhất là một số nhà vật lý trị liệu hiện tại. Thay đổi thói quen cũ không dễ dàng. Tiến trình diễn ra chậm chạp, nhưng với sự hỗ trợ của Ban giám đốc, sự kiên trì và một vài "trường hợp hồi phục kỳ diệu", chúng tôi đang giúp các nhà vật lý trị liệu Việt Nam nhận ra rằng trở thành một nhà trị liệu tận tâm và hiệu quả có thể vừa bổ ích vừa thú vị đến nhường nào.

MẶT TỐI CỦA TẤM GƯƠNG

 

Một đoạn trích từ bình luận của Usha, phản hồi bài viết của tôi ngày 16 tháng 2 năm 2008, Thực hành lòng trắc ẩn:

Một suy nghĩ khác liên quan đến các nơ-ron gương, điều mà gần đây tôi đã đọc khá nhiều. Tôi thấy thú vị khi chúng được gọi là "nơ-ron Đạt Lai Lạt Ma". Tôi đoán đó là vì chúng giúp ta phát triển sự thấu cảm và lòng trắc ẩn. Nhưng tôi cũng nghĩ rằng có một mặt trái của điều này, vì có vẻ như các nơ-ron gương cũng góp phần thúc đẩy tâm lý đám đông đáng sợ – một thứ mà chúng ta khó có thể gắn liền với Đức Đạt Lai Lạt Ma.

Bản chất con người dường như chứa đựng cả tiềm năng phát triển những phẩm chất cao đẹp lẫn những bản năng thấp hèn. Điều quan trọng là chúng ta nuôi dưỡng nó như thế nào.

Gửi Usha,

Tất nhiên, bạn hoàn toàn đúng về "mặt trái" của các nơ-ron gương. Gần đây tôi đã suy nghĩ rất nhiều về điều này, đặc biệt là khi kỷ niệm 40 năm vụ thảm sát Mỹ Lai đang đến gần – sự kiện xảy ra ngay tại tỉnh Quảng Ngãi.

Điều quan trọng là chúng ta phải nhận ra rằng mỗi người đều có khả năng thể hiện cả mặt tối của bản chất con người lẫn những điều cao quý gần với thần thánh. Và việc xem xét cuộc sống của chính mình để hiểu những điều kiện nào khiến ta trở nên tốt đẹp hay tồi tệ hơn là điều rất đáng suy ngẫm. Bản thân tôi nhận thấy rằng tôi ở trạng thái tốt nhất khi cảm thấy thư giãn và được trân trọng. Ngược lại, khi căng thẳng và không được yêu thương, tôi gặp khó khăn trong việc thực hành những lý tưởng của mình.

Larry Colburn là một xạ thủ 18 tuổi trên chiếc trực thăng đã can thiệp để ngăn chặn cuộc thảm sát thường dân vô tội do lính Mỹ gây ra ở Mỹ Lai vào năm 1968. Trong một cuộc phỏng vấn năm 2002, ông nhấn mạnh sự khác biệt về mức độ căng thẳng giữa nhiệm vụ của mình và những người lính dưới mặt đất. Công việc của ông, bao gồm việc thu hút hỏa lực của kẻ thù để xác định vị trí quân địch, vô cùng nguy hiểm. Nhưng ông và đồng đội của mình vẫn có thể ngủ an toàn tại căn cứ mỗi đêm. Trong khi đó, những người lính dưới mặt đất phải đối mặt với nguy hiểm liên tục. Điều này không biện minh cho sự tàn sát mà họ gây ra ở Mỹ Lai, nhưng có lẽ đó là một lời cảnh báo: sự kết hợp giữa nỗi sợ hãi không ngừng, căng thẳng tột độ và tinh thần đoàn kết trong quân đội có thể kích hoạt mặt tối của các nơ-ron gương – hiệu ứng "tâm lý đám đông”.

Bốn mươi năm trước, chính phủ Mỹ đã cố gắng hết sức để che đậy những hành động tàn bạo ở Mỹ Lai, cũng giống như khi họ ban đầu bác bỏ các báo cáo về việc ngược đãi tù nhân tại nhà tù Abu Ghraib ở Iraq, coi đó chỉ là "trò đùa" của một vài "con sâu làm rầu nồi canh". Chúng ta đang bước vào những vùng nước đục nguy hiểm, khi các quan chức cấp cao nhất của đất nước chấp thuận những kỹ thuật "thẩm vấn nâng cao" và phủ nhận trách nhiệm với vô số sinh mạng dân thường bị hủy hoại ở Iraq và Afghanistan. Những người lính Mỹ phải chịu đựng sự căng thẳng không ngừng do các đợt triển khai liên tiếp trong điều kiện vô cùng thù địch, trong khi nhận thức được rằng những nỗ lực anh hùng của họ không mang lại điều gì tốt đẹp hơn cho bất kỳ ai. Cấp trên của họ coi Công ước Geneva là một thứ "lỗi thời". Liệu chúng ta có thể tạo ra điều kiện nào hoàn hảo hơn để thúc đẩy điều tồi tệ nhất ở cả lính Mỹ và người dân Iraq? Thế giới nào đang được tạo ra ở đây?

Nếu văn hóa quân sự và sự huấn luyện có thể dễ dàng nhận ra từ bên ngoài, thì những ảnh hưởng vô hình trong đời sống hàng ngày của người Mỹ lại khó nhận ra hơn, nhất là khi đang sống trong đó. Sự bất ổn mà người Mỹ bình thường phải đối mặt, dù ở cách xa chiến trường, không thể so sánh với cuộc sống ở Baghdad hay Fallujah. Nhưng nó vẫn dai dẳng. Sự tuyên truyền gieo rắc nỗi sợ hãi của chính quyền Bush sau sự kiện 11/9 có lẽ là nguồn cơn rõ ràng nhất. Nhưng còn nhiều yếu tố khác góp phần khiến chúng ta cảm thấy bất an và do đó khó có thể trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.

Các tập đoàn lớn ở Mỹ nhận thấy rằng việc tạo ra những nỗi lo sợ vô hình mang lại lợi nhuận khổng lồ. Dù vấn đề của bạn là hơi thở có mùi, sự bất ổn tài chính hay thiếu sức hấp dẫn, thì họ luôn có giải pháp – tất nhiên, với một cái giá nhất định. Trọng tâm trong chiến lược kinh doanh của họ chính là nuôi dưỡng sự bất an, thứ chỉ có thể được xoa dịu bằng việc liên tục mua sắm sản phẩm của họ.

Chúng ta không thể thay đổi cách chính phủ và các tập đoàn Mỹ truyền bá hai thông điệp chính của họ: sự bất an và tiêu dùng ép buộc. Nhưng chúng ta có thể lựa chọn không để bị cuốn vào đó. Chúng ta có thể tắt TV và tập trung vào việc xây dựng những cộng đồng đầy sự quan tâm, để thay thế cho những gì mà nền văn hóa tiêu dùng Mỹ đã dần phá vỡ suốt hàng thập kỷ. Chúng ta có thể giúp những người xung quanh cảm thấy an toàn và được trân trọng. Và mỗi người trong chúng ta có thể nỗ lực trở thành hình mẫu cho những hành vi sẽ giúp tạo ra một thế giới mà chúng ta mong muốn được sống trong đó.