TIN XẤU

 Bạn sẽ chết.

Tôi không biết bạn sẽ chết ở đâu và khi nào. Tôi chưa từng xem hồ sơ y tế của bạn, nhưng tôi có thể khẳng định chắc chắn rằng: “Bạn sẽ chết.”

Việc bạn có đủ điều kiện hưởng Medicare[1] hay Medicaid[2] không quan trọng. Việc bạn đã đóng đầy đủ phí bảo hiểm hay chưa cũng không quan trọng. Thậm chí, ngay cả khi bạn chưa từng bị ốm một ngày nào trong đời - điều đó cũng không quan trọng.

Bạn vẫn sẽ chết.

Dù các nhà quản lý quỹ đầu tư thường cảnh báo rằng: “Hiệu suất trong quá khứ không đảm bảo kết quả trong tương lai,” tôi vẫn tin vào lịch sử và khoa học trong trường hợp này -mọi người cuối cùng đều chết.

Vậy thì khi có người nói: “Tôi rất muốn nghỉ việc để theo đuổi ước mơ - nhưng tôi không thể, vì tôi sẽ mất bảo hiểm y tế,” họ đang thực sự nghĩ gì?

Tôi nghĩ mối bận tâm thực sự của họ là: Ai sẽ chăm sóc tôi nếu tôi không thể tự chăm sóc bản thân? Và câu trả lời của tôi là - chắc chắn không phải công ty bảo hiểm y tế của bạn!

Hệ thống chăm sóc y tế ở Mỹ hiện nay được tổ chức và vận hành theo các điều kiện do Medicare và các công ty bảo hiểm y tế lớn đặt ra. Rất, rất khó để được nhập viện. Các bệnh viện chỉ tiếp nhận một tỷ lệ nhỏ trong số những người bệnh và người bị thương đi qua cửa phòng cấp cứu của họ. Hầu hết các ca phẫu thuật ngày nay đều được thực hiện dưới dạng ngoại trú. Áp lực từ các quy định về chi trả khiến các bệnh viện buộc phải cho bệnh nhân xuất viện nhanh nhất có thể. Vì vậy, thực tế là ngay cả khi bạn bị bệnh nặng hoặc bị thương nặng, bạn vẫn có thể phải dành phần lớn, nếu không muốn nói là toàn bộ, thời gian hồi phục của mình trên một chiếc giường bệnh được đặt ngay trong phòng ăn nhà bạn, bởi khả năng cao là bạn sẽ bị xuất viện trước khi đủ khỏe để leo lên cầu thang về phòng ngủ của mình. Nếu bạn thuê xe cứu thương đưa bạn lên tầng trên, bạn sẽ bị mắc kẹt ở đó trong khi vợ/chồng bạn tất tả chạy lên chạy xuống với bữa ăn của bạn. Nếu may mắn, Medicare hoặc bảo hiểm của bạn sẽ chi trả cho một dịch vụ y tế tại nhà để cử y tá đến vài lần một tuần hướng dẫn vợ/chồng bạn cách thay băng sau phẫu thuật, hoặc một chuyên viên trị liệu hướng dẫn bạn cách lết đến bô vệ sinh và tự tắm rửa. Điều đó sẽ rất khó khăn cho vợ/chồng bạn, vì họ sẽ cảm thấy tội lỗi khi để bạn một mình mỗi khi phải ra ngoài mua thuốc hoặc đi chợ. Có thể lần này bạn sẽ hồi phục hoàn toàn, nhưng đến một lúc nào đó, bạn sẽ suy yếu dần cho đến khi tử vong. Vậy ai sẽ chăm sóc bạn khi về già?

Sẽ là vợ/chồng của bạn, người cũng đang già đi như bạn? Sẽ là con cái của bạn? (Đó là lựa chọn mà hầu hết mọi người ở các nước đang phát triển tin tưởng.) Ngay cả những đứa con trưởng thành có hiếu nhất ở Mỹ cũng gặp khó khăn lớn khi bố mẹ họ cần được chăm sóc, bởi vì bản thân họ cũng bị ràng buộc bởi trách nhiệm tài chính và gia đình riêng của mình. Bạn có thể trả tiền túi để thuê một điều dưỡng riêng. Nhưng bạn có thể duy trì điều đó trong bao lâu trước khi tài chính cạn kiệt?

Khi vợ chồng tôi quyết định nghỉ việc, rời khỏi nước Mỹ và chuyển đến Việt Nam để làm công việc tình nguyện, một trong những quyết định chúng tôi đưa ra là từ bỏ bảo hiểm y tế. Đây không phải là quyết định mà chúng tôi đưa ra một cách nhẹ nhàng; trước đây, chúng tôi chưa bao giờ tự nguyện sống mà không có bảo hiểm.

Chúng tôi đã suy nghĩ rất kỹ về tình huống này: Chúng tôi có thể chi trả cho dịch vụ y tế giống như bất kỳ người Việt Nam nào khác. Dù không phải là “chất lượng hàng đầu”, nhưng cũng không tệ. Chúng tôi thà đóng góp trực tiếp cho hệ thống y tế Việt Nam bằng cách tự chi trả cho dịch vụ chăm sóc sức khỏe của mình, còn hơn là tiếp tục trả tiền cho các công ty bảo hiểm tư nhân.

Chúng tôi đã chọn chuyển đến Việt Nam khi cả hai vẫn còn ở độ tuổi 50 và đủ khỏe để có thể làm được những công việc có ý nghĩa tại đây. Chúng tôi hy vọng rằng khi sức khỏe suy giảm và không còn làm được nhiều nữa, thì những gì chúng tôi đã tích lũy được - cả về tài chính lẫn thiện chí từ cộng đồng - sẽ giúp chúng tôi tìm được người chăm sóc và có thể hỗ trợ họ về mặt tài chính. Đó là một kế hoạch khá mơ hồ -và chúng tôi không dành quá nhiều thời gian để lo nghĩ về nó - nhưng chính suy nghĩ đó đã giúp chúng tôi hình dung ra một cuộc sống mà trong đó, “giữ bảo hiểm y tế” không phải là mục tiêu tối thượng.

Không còn nghi ngờ gì nữa - bạn sẽ chết.

Câu hỏi đặt ra là: Bạn có thực sự sống không?

---

[1] Medicare là bảo hiểm y tế liên bang dành cho bất kỳ ai từ 65 tuổi trở lên và một số người dưới 65 tuổi mắc một số khuyết tật hoặc tình trạng bệnh lý nhất định.

[2] Medicaid là chương trình chung của liên bang và tiểu bang cung cấp bảo hiểm y tế cho một số người có thu nhập và nguồn lực hạn chế.

KHÔNG CÓ CHỖ CHẠY, KHÔNG CÓ CHỖ TRỐN

 

Nhìn lại bây giờ, tôi nghĩ đó là khoảng 3 giờ sáng ngày 26 tháng 9 năm 1985, khi tôi nằm trên sàn Trung tâm Hội nghị Virginia Beach, nhìn chằm chằm vào mặt dưới của một chiếc bàn gấp, thì chồng tôi và tôi quyết định chuyển đến nơi cao hơn. Ngày hôm trước, chúng tôi đã dành cả ngày để đóng ván ép lên cửa sổ, dọn sạch kệ, tủ quần áo, tủ bếp và chất chồng đồ đạc bọc nệm, thảm, quần áo, sách vở, công cụ lên trên quầy, bàn và ghế gỗ, cố gắng bảo vệ chúng khỏi nước lũ theo như dự báo.

Cơn bão Gloria, vào thời điểm đó được mô tả là "Cơn bão của Thế kỷ", đang xoáy ngoài khơi và được dự đoán sẽ tấn công trực tiếp vào Virginia Beach vào sáng ngày 26. Ngôi nhà của chúng tôi nằm trong một khu ngoại ô, chỉ cách biển Đại Tây Dương hai dãy nhà, trên vùng đất thấp. Một cư dân lâu năm nói với chúng tôi rằng trong cơn bão nổi tiếng Ash Wednesday vào năm 1962, nước lũ đã dâng đến tận tay nắm cửa nhà chúng tôi. Chúng tôi có bảo hiểm lũ lụt, nhưng khi đọc kỹ các điều khoản trong lúc đài radio phát cảnh báo bão, chúng tôi nhận ra rằng hợp đồng bảo hiểm chỉ chi trả theo "giá trị khấu hao" của tài sản trong nhà. Giá trị khấu hao của một chiếc TV 10 năm tuổi, sách 20 năm tuổi và ghế sofa 30 năm tuổi không hề tương đương với giá trị thay thế. Vì vậy, chúng tôi đã lao vào một cuộc chạy đua tám giờ liền để xếp, cất và gia cố đồ đạc.

Cuối cùng, chúng tôi quyết định “chơi an toàn” và chuyển đến vùng đất cao hơn - rất cao hơn - ở Thung lũng Shenandoah, cách bờ biển 200 dặm. Trớ trêu thay, sáu tuần sau khi cơn bão Gloria đổi hướng, bỏ qua Virginia Beach để tấn công Long Island, một cơn bão khác hình thành sau bão Juan đã tàn phá Tây Virginia và một phần miền tây Virginia, bao gồm cả Thung lũng Shenandoah. Khi chúng tôi đến nơi vào mùa xuân năm sau, thứ đầu tiên chào đón chúng tôi là cảnh tượng một căn nhà hai tầng vẫn còn mắc kẹt trên một cây sồi lớn, lơ lửng trên sông Middle - nơi nước lũ đã cuốn nó lên từ vài tháng trước.

Chúng tôi tìm được căn nhà trong mơ - một ngôi nhà cổ trăm năm tuổi cần sửa chữa - tọa lạc trên đỉnh một ngọn đồi, xung quanh là đồng quê xanh mướt, với dãy núi Blue Ridge về phía đông và dãy Appalachians về phía tây. Không có vùng nước lớn nào trong tầm mắt. Cuối cùng cũng an toàn, chúng tôi nghĩ vậy.

Thế nhưng, chúng tôi đã vô cùng ngạc nhiên khi một cơn lốc xoáy quét qua thị trấn Augusta Springs gần đó. Nó hất tung một nhà thờ gỗ trăm năm tuổi ra khỏi nền móng, rồi nhảy qua một ngọn đồi và xé nát một chiếc xe moóc, chỉ để lại vài mảnh nhôm và lớp cách nhiệt rách nát. Tôi nói chuyện với một người hàng xóm lớn tuổi và bình luận rằng một cơn lốc xoáy xuất hiện ở khu vực này hẳn là rất hiếm. Ông gật đầu đồng ý, nhưng nói thêm rằng cơn lốc cuối cùng mà ông nhớ đã từng quét qua đồng cỏ của ông trước khi giật tung ngọn của một trong những cây sồi khổng lồ che bóng ngôi nhà chúng tôi.

"Ồ," tôi nuốt nước bọt, "tôi để ý thấy có ba cây sồi bị gãy ngọn. Chắc là chúng đều bị ảnh hưởng trong cùng một cơn lốc đó?"

"Ồ không," ông trả lời. "Cơn lốc chỉ hạ được một cây thôi. Hai cây còn lại bị sét đánh."

Một ngày nọ, chúng tôi nhận được tin rằng ngôi nhà của bạn tôi, Lucy, đã cháy rụi. Chồng tôi và tôi liền mang theo xà beng đến giúp cô ấy dọn dẹp và tìm kiếm những vật dụng còn sót lại.

"Không," Lucy nói, khi chúng tôi đến và nhìn thấy đống tro tàn đen kịt. "Anh chị không hiểu đâu - không còn gì để di chuyển cả."

Ngôi nhà lớn, vững chắc của cô ấy - giống như nhà của chúng tôi - được xây dựng bằng gỗ dẻ, một loại gỗ cứng đã qua trăm năm khô ráo. Anh chị không thể tìm được loại củi nào tốt hơn thế để đốt lửa đâu.

Hai mươi mốt năm sau cuộc chạm trán với bão Gloria, chúng tôi lại đi qua mắt bão của cơn bão Xangsane tại ngôi nhà hiện tại của mình ở Đà Nẵng, Việt Nam, chỉ cách Biển Đông hai dãy nhà. Chúng tôi bình an vô sự, nhưng thành phố Đà Nẵng thì hầu như bị tàn phá nặng nề. Cơn bão đã giật tung một phần hoặc toàn bộ mái nhà của nhiều người. Những cây cổ thụ đứng dọc các đại lộ trung tâm bị bật gốc; cành cây gãy và dây điện đổ chắn ngang hầu hết các con đường.

Thế nhưng, ngay khi những cơn gió bắt đầu lặng dần vào tối Chủ nhật hôm đó, người dân Đà Nẵng đã ra đường, thu nhặt những tấm tôn bị gió cuốn đi và sửa lại mái nhà. Những người tháo vát nhanh chóng chặt và dọn dẹp những cây đổ, chỉ để lại lá và những nhánh cây nhỏ nhất cho xe rác của thành phố thu gom. Điện được khôi phục chỉ sau vài ngày.

Chưa đầy hai tuần sau, một cơn bão khác lại lởn vởn ngoài khơi. Người dân Đà Nẵng vội vã mua bao tải, rồi kéo nhau ra bãi biển. Họ xúc cát đổ đầy bao tải và vác lên mái nhà để đảm bảo rằng những mái tôn vừa sửa xong không bị gió cuốn đi nữa. Cơn bão thứ hai đã bỏ qua Đà Nẵng, nhưng những bao cát vẫn còn nguyên trên mái cho đến khi chúng mục nát và cát từ từ rơi xuống đất sau nhiều tháng trời.

Năm nay, thay vì bão, miền Trung Việt Nam phải hứng chịu một loạt những trận mưa cực kỳ lớn. Tôi đang nói về những cơn mưa kéo dài nhiều ngày liền, mưa xối xả theo phương ngang, thấm xuyên qua cả tường gạch! Hệ thống thoát nước ở trung tâm Đà Nẵng nhìn chung hoạt động khá tốt - chắc chắn là tốt hơn nhiều so với khu phố cũ của tôi ở Virginia Beach. Sông Hàn tràn bờ, nhấn chìm đường Bạch Đằng trong một ngày. Phố cổ Hội An cũng bị ngập, như mọi năm. Nhưng ngay khi nước rút, các cửa hàng được lau dọn sạch sẽ, hàng hóa được bổ sung, và công việc buôn bán lại tiếp tục.

Hai ngày sau khi nước lũ tràn qua một khu dân cư ở ngoại ô Đà Nẵng, có nơi ngập đến gần 2 mét trong nhà, tôi đi qua đó và thấy những ngôi nhà vừa được chà rửa sạch sẽ, chiếu ngủ treo lên phơi khô, và người dân ngồi nhâm nhi cà phê trong các quán nhỏ ven đường.

Người bạn trẻ của tôi, Miêng, kể rằng ngôi nhà của bà cô ấy đã bị cuốn trôi trong trận lũ vừa rồi. Bà của cô sống trong một căn chòi tre ven sông ở tỉnh Quảng Ngãi.

“Trời ơi!” tôi thốt lên. “Bây giờ bà sẽ làm gì?”

“Bà sẽ làm như mọi năm thôi,” Miêng nói. “Ở tạm trong nhà cộng đồng đến khi nước rút rồi lại dựng lại nhà tre với sự giúp đỡ của hàng xóm. Ba em muốn bà chuyển đến Đà Nẵng sống với gia đình em, nhưng bà thích ở lại Quảng Ngãi với bạn bè, làng xóm hơn.”

Bạn tôi, Tâm, kể rằng khi cô ấy còn nhỏ ở Đà Nẵng, trước chiến tranh, tất cả những ngôi nhà trong khu phố của cô đều làm bằng tre. Một ngày nọ, một trận hỏa hoạn quét qua và thiêu rụi toàn bộ. Trong suốt một năm rưỡi sống ở Đà Nẵng, tôi chưa từng thấy một chiếc xe cứu hỏa nào - nhưng tôi cũng chưa từng thấy một ngôi nhà nào bị cháy.

Nhà cửa ở Đà Nẵng bây giờ đều xây bằng gạch và xi măng - chống được cả hỏa hoạn lẫn lũ lụt. Tường là tường gạch đặc; sàn nhà là gạch men lát trên nền bê tông. Không có thảm, không có tường thạch cao, không có lớp cách nhiệt. Nếu mái nhà bị gió bão thổi bay, người ta lợp lại. Nếu sàn nhà bị ngập nước, họ lau dọn. Nếu tường bị ướt... thì nó sẽ bị mốc.

Liệu chúng ta có thể ngăn chặn những hậu quả thảm khốc của biến đổi khí hậu toàn cầu không? Có thể có, mà cũng có thể không. Nhưng ngay cả khi không có biến đổi khí hậu, những điều tồi tệ vẫn xảy ra. Luôn luôn là vậy và mãi mãi là vậy. Không có nơi nào thực sự an toàn cả. Bảo hiểm và công nghệ hiện đại không phải là những cách duy nhất để đối phó với một thế giới đầy bất trắc. Có rất nhiều điều để học hỏi từ những nền văn hóa đã có truyền thống kiên cường vượt qua bão tố và gian nan.

 

Một cây sậy mềm mại có thể sống sót qua cơn bão mà một cây sồi hùng vĩ lại bị quật ngã.

SỐNG TRONG THẾ GIỚI VẬT CHẤT

 

Tôi trở về Mỹ từ Việt Nam vào năm 1996 với hai đứa con nuôi và một góc nhìn hoàn toàn khác. Hồi đó, gia đình tôi sống trên một trang trại nhỏ ở thung lũng Shenandoah, bang Virginia, và chúng tôi đang cố gắng hướng tới một lối sống bền vững. Trong suốt mười năm trước đó, vợ chồng tôi đã làm việc không ngừng nghỉ để biến một căn nhà nông thôn xập xệ và 13 mẫu đất hoang thành trang trại trong mơ của mình.

Trang trại nhỏ của chúng tôi có hai khu vườn lớn, một đàn gà nhỏ, cừu, dê, lợn, hai con bò sữa và một con ngựa mà chúng tôi đang cố gắng - dù không mấy thành công - huấn luyện để kéo xe. Chúng tôi chắc chắn là ăn uống rất đầy đủ, nhưng do không thể tránh khỏi thực tế của hệ thống phân phối thực phẩm ở Mỹ, trang trại của chúng tôi vẫn liên tục cần những khoản tiền mặt để mua các vật dụng cần thiết trong khi chúng tôi chỉ có thể bán sản phẩm nông trại với giá sỉ. Điều này khiến chúng tôi thấy khó khăn và bất công, nhưng sự phi lý trong cách suy nghĩ của mình chỉ thực sự lộ rõ sau chuyến đi đầu tiên đến Việt Nam.

Ở thành phố Nha Trang, nơi chúng tôi ở trong thời gian chờ hoàn tất thủ tục giấy tờ cho các con, những đàn bò nhỏ nhớn nhơ gặm cỏ bên lề đường. Ý tưởng xây hàng rào để gia súc có một cánh đồng riêng để ăn và… đi vệ sinh bắt đầu trở nên kỳ quặc khi tôi thấy những ông lão hì hục hốt phân bò từ mặt đường để bán làm phân bón. Ở đây, hầu hết cây xanh trong thành phố đều là dừa và thường cho trái để thu hoạch. Ở quê nhà, chúng tôi đã phải đổi sang một chiếc xe bán tải lớn hơn để dễ dàng chở gia súc ra chợ bán. Nhưng ở Việt Nam, những con lợn trưởng thành có thể đi đến lò mổ trên những chiếc xe đạp thồ hoặc xe máy, được chở gọn trong một cái rọ.

Những ngôi nhà ở Việt Nam, giống như nhà ở Mỹ trước năm 1900, hiếm khi có tủ quần áo. Tôi mất một lúc mới nhận ra rằng, nếu bạn chỉ có hai bộ quần áo - một bộ để giặt và một bộ để mặc - thì bạn thực sự không cần đến tủ. Tôi đã dành rất nhiều thời gian và công sức để học cách kéo sợi và dệt len từ lông cừu của trang trại mình để làm thảm trải sàn, bảo vệ lớp gỗ bóng loáng trong căn nhà nông trại đã được tu sửa lại. Trong khi đó, người Việt Nam chỉ đơn giản là dùng cây lau nhà ướt để lau sàn gạch men sản xuất trong nước - và thế là xong.

Một ngày nọ, một người bạn rủ tôi đi chợ trung tâm Nha Trang trên chiếc xe máy mà cô ấy dùng chung với tám thành viên trong gia đình. Tôi vẫn còn run rẩy sau lần đầu tiên tiếp xúc với giao thông Việt Nam ở TP.HCM, nhưng cũng đội mũ bảo hiểm xe đạp rồi leo lên xe. Đi được vài cây số - khi tôi vừa bắt đầu thấy bớt lo lắng - thì xe tắt máy. Hết xăng, mà xung quanh chẳng có trạm xăng nào! Không nói một lời, bạn tôi dắt xe vào lề, nơi một bà cụ đang ngồi sau chiếc bàn gỗ cũ kỹ. Cô ấy lấy ra vài ngàn đồng và mua một vỏ chai Jim Beam[1] đựng đầy xăng, đổ vào bình, rồi đưa chai rỗng lại cho bà cụ. Chưa đầy hai phút sau, chúng tôi lại lên đường.

Ở chợ, chúng tôi mua được mười chiếc bát ăn cơm bằng sứ với giá chỉ một đô la Mỹ - trong khi một chai nước súc miệng Scope phủ đầy bụi lại có giá quá đắt vì hành trình của nó kéo dài nửa vòng trái đất, khiến tôi cảm thấy không đáng để mua. Trong các quán ăn không có khăn giấy - nhưng lại có nước đóng chai. Vì sao? Bởi dù hầu hết các khu vực ở Việt Nam đều có nước máy, nhưng nước không đạt tiêu chuẩn để uống trực tiếp. Đó là lý do trà, nước đóng chai và - vâng - bia rất phổ biến. Điều này có vẻ lạc hậu đối với người Mỹ. Nhưng hãy nghĩ mà xem - có hợp lý không khi người Mỹ dùng nước tinh khiết để giặt giũ, tưới vườn và xả bồn cầu? Câu trả lời phụ thuộc vào góc nhìn của bạn, phải không?

Mười hai năm sau, người dân thành thị ở Việt Nam có nhiều cơ hội tiếp cận hàng tiêu dùng hơn và thu nhập trung bình cũng cao hơn. Ở Việt Nam, gầy gò thường đồng nghĩa với nghèo khó; ngày nay, một số người sống ở thành phố thậm chí còn hơi mũm mĩm. Nhiều gia đình có nhiều hơn một chiếc xe máy, và một số người siêu giàu thậm chí còn có ô tô. Quần jeans sản xuất hàng loạt, áo thun và giày cao gót đã thay thế áo dài truyền thống trong thời trang phụ nữ. Hầu như con phố nào cũng có quán internet.

Tuy vậy, bạn vẫn rất khó tìm thấy một người Việt nào để đèn sáng trong căn phòng trống. Bạn sẽ không bao giờ thấy một chiếc quạt chạy mà không có ai - thường là khách - ngồi trước nó. Những cốc nước uống dở không bị đổ xuống bồn rửa mà được tưới vào cây. Ở Việt Nam, dừa có thể mọc trên cây, nhưng tiền thì không - và mọi người hành xử theo đúng thực tế đó.

[1] Rượu Jim Beam được sản xuất từ 75% là Bắp (Ngô), 25% là lúa mạch và nước suối của vùng Bourbon, Kentucky, Mỹ.

GIÁNG SINH SỚM TẠI ĐÀ NẴNG

 

Thứ Bảy tuần trước, tôi thức dậy sớm bởi tiếng xe máy lao vút qua ngôi nhà phố của chúng tôi ở Đà Nẵng. Tôi sẽ thấy gì khi nhìn ra cửa sổ? Ngày hôm trước, hầu như không có ai đội mũ bảo hiểm trong thành phố, nhưng hôm nay - ngày 15 tháng 12 năm 2007 - được dự kiến là ngày đầu tiên áp dụng luật bắt buộc đội mũ bảo hiểm toàn quốc tại Việt Nam.

Chính phủ Việt Nam và các tổ chức quốc tế như Tổ chức Y tế Thế giới từ lâu đã nhận thức được thảm kịch đang diễn ra: tỷ lệ tử vong do tai nạn giao thông ở Việt Nam thuộc hàng cao nhất thế giới. Chính phủ Việt Nam cùng nhiều tổ chức phi chính phủ (NGO) đã nhiều lần cố gắng giải quyết vấn đề này trong những năm qua.

Vào năm 2000, trong chuyến công du nước ngoài cuối cùng trên cương vị tổng thống, Bill Clinton đã khởi động dự án “Mũ bảo hiểm cho trẻ em”, trao tặng mũ bảo hiểm xe máy được thiết kế đặc biệt cho học sinh Việt Nam. Những chiếc mũ này được sản xuất bởi nhà máy ProTec ở Hà Nội, một cơ sở do Quỹ Phòng chống Chấn thương châu Á hỗ trợ.

Trong những năm qua, nhiều quy định về mũ bảo hiểm đã được ban hành nhưng phạm vi áp dụng và việc thực thi đều hạn chế. Các chiến dịch nâng cao nhận thức cộng đồng cũng chỉ rộ lên trong chốc lát rồi lắng xuống. Bảy năm sau chuyến thăm lịch sử của tổng thống Bill Clinton, mũ bảo hiểm xe máy trên đường phố vẫn còn hiếm đến mức khiến người ta chú ý hoặc thậm chí chế giễu.

Mặc dù hầu hết người Việt Nam đều biết đến mức độ nghiêm trọng của tai nạn xe máy, nhưng nhận thức đó vẫn chưa đủ để thuyết phục họ rằng bản thân họ cần đội mũ bảo hiểm khi lưu thông trên đường phố. Những lý do họ đưa ra vô cùng đa dạng - nhưng cuối cùng đều quy về một điều: họ sẽ không đội mũ bảo hiểm trừ khi bị bắt buộc phải làm vậy.

Và cuối cùng, đó chính là điều mà chính phủ Việt Nam quyết định thực hiện. Trong nhiều tháng qua, các đoạn phim ngắn nhưng đầy xúc động trên truyền hình đã tái hiện những hậu quả bi thảm của tai nạn giao thông. Kể từ khi áp dụng luật đội mũ bảo hiểm nghiêm ngặt hơn cách đây hai tháng trên các tuyến đường chính ngoài thành phố, các chương trình thời sự đã liên tục đưa tin về những nỗ lực mạnh mẽ và hiệu quả của cảnh sát trong việc thực thi luật này.

Ngoài ra, trên các bản tin địa phương và quốc gia còn có hình ảnh các nhân viên Sở Y tế Đà Nẵng đội mũ bảo hiểm, cùng những cuộc phỏng vấn với chính tôi tại Bệnh viện Phục hồi chức năng Đà Nẵng, bên cạnh các đoạn video ghi lại cảnh các bệnh nhân chấn thương não đang điều trị tại bệnh viện của chúng tôi.

Trong những tuần gần đây, các cửa hàng địa phương đã bày bán rất nhiều mũ bảo hiểm đầy màu sắc, nhưng dường như chúng chỉ được sử dụng chủ yếu bởi những người đi xa ra vào thành phố - hiếm khi, nếu không muốn nói là chưa từng, được đội bởi dân địa phương. Thật khó tin rằng mọi thứ lại có thể thay đổi chỉ sau một đêm.

Và rồi điều đó đã thực sự xảy ra.

Sáng thứ Bảy, tôi bước nhẹ đến bên cửa sổ, mang theo cảm giác háo hức như một đứa trẻ vào sáng Giáng Sinh. (Liệu có tuyết phủ trên mặt đất không? Quà có nằm dưới cây thông không?) Qua khung cửa sổ tầng ba, trong những giọt nước mắt hạnh phúc, tôi nhìn thấy từng người đi xe máy chạy qua đều đội một chiếc mũ bảo hiểm mới tinh, rực rỡ sắc màu.

Đối với tôi, đó chính là Giáng Sinh.

GÓC NHÌN TỪ BÊN NGOÀI

 Tôi có một lời thú nhận: người đã khiến tôi ấn tượng nhất trong cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2004 chính là Teresa Heinz Kerry[1]. Bà ấy hấp dẫn, thẳng thắn và vô cùng giàu có. Công việc của bà là phân phối tài sản của Quỹ Gia đình Heinz theo cách có lợi nhất cho nhân loại. Tuyệt vời làm sao! Lúc đó, tôi đã nghĩ: “Wow, ước gì mình là tỷ phú - ước gì công việc của mình là làm từ thiện!” Khi ấy, điều đó có vẻ không thực tế, nhưng đó thực sự là một mong ước chân thành.

Và điều ước đó đã trở thành hiện thực.

Thành thật mà nói, tôi là một "tỷ phú" theo đơn vị tiền tệ của Việt Nam (với tỷ giá 16.000 đồng đổi 1 đô la Mỹ), và tôi không nhận lương trong vai trò mới của mình với tư cách là một “nhà từ thiện chuyên nghiệp.” Nhưng tôi đang điều hành một tổ chức phi lợi nhuận đã đăng ký tại Mỹ ngay từ ngôi nhà mới của mình ở Việt Nam. Theo tiêu chuẩn Việt Nam, tôi chắc chắn được xem là người giàu có, và gia đình tôi sống khá thoải mái tại đây, trong khi tôi có thể tự do làm công việc của tổ chức mới của mình: Steady Footsteps. Nghe thật tuyệt phải không?

Bạn sẽ làm gì nếu nhận ra rằng, so với phần lớn dân số thế giới, bạn thực sự rất giàu có? Bạn sẽ làm gì nếu nhận thấy rằng những thứ bạn đang bám víu - sự ổn định công việc, giá trị nhà ở tăng dần, dịch vụ y tế sẵn có và một chính phủ dân chủ - chỉ là những ảo tưởng? Bạn sẽ tiếp tục giữ chặt lối sống hiện tại - hay bạn sẽ cân nhắc làm một điều gì đó “cấp tiến”?

[1] Teresa Heinz Kerry là một nữ doanh nhân, nhà hoạt động xã hội và bảo vệ môi trường người Mỹ gốc Bồ Đào Nha, vợ của John Kerry, cựu Ngoại trưởng Mỹ, đã từng tranh cử Tổng thống Mỹ năm 2004 với tư cách là ứng viên của Đảng Dân chủ nhưng thua George W. Bush. Bà cũng là người thừa kế gia tài của gia đình Heinz thông qua công ty gia đình sản xuất thực phẩm Heinz.

NHÀ VẬT LÝ TRỊ LIỆU NGƯỜI MỸ GÂY CHẤN ĐỘNG

 

Đây là điều tôi không ngờ tới: giờ tôi đang làm trị liệu ngôn ngữ cho bệnh nhân Việt Nam. Nghe thật kỳ lạ, phải không?

Tôi không phải là chuyên viên hoạt động trị liệu (Occupational Therapist), nhưng ở Việt Nam, tôi lại đóng vai trò như vậy. Và bây giờ, mặc định, tôi dường như còn là nhà Ngôn ngữ trị liệu nữa. Nghĩ cũng kỳ quặc, nhất là khi tôi hầu như chỉ đủ tiếng Việt để gọi món bánh chuối và trà vào buổi sáng!

Ở những quốc gia giàu có hơn, bệnh nhân sẽ được điều trị bởi các chuyên gia vật lý trị liệu, hoạt động trị liệu và ngôn ngữ trị liệu có trình độ cao và giàu kinh nghiệm. Nhưng ở miền Trung Việt Nam, các kỹ thuật viên vật lý trị liệu với trình độ tối thiểu lại là những chuyên gia duy nhất mà bệnh nhân có thể gặp. Ở đây đơn giản là không có chuyên viên Hoạt động trị liệu hay Ngôn ngữ trị liệu nào cả.

Gần đây, tôi đã hướng các chuyên viên trị liệu và bệnh nhân ra khỏi những chiếc bàn điều trị cao và chật chội trong khu “vật lý trị liệu” đông đúc của bệnh viện để vào phòng “Hoạt động trị liệu” mới được thiết lập. Ở đó, chúng tôi tập trung vào các hoạt động chức năng cho chi trên, bao gồm phối hợp tay - mắt, ổn định thân mình, kết hợp cử động tay và cánh tay, cũng như chức năng hai tay.

Việc có một tủ đầy các bộ ghép hình bằng gỗ do nhà hảo tâm tặng đã giúp chúng tôi phát hiện rằng một số bệnh nhân không có khả năng nói thực ra lại có kỹ năng giải quyết vấn đề khá tốt. Ngoài ra, chúng tôi cũng phát hiện ra những khiếm khuyết về thị giác và nhận thức mà trước đây chưa từng được phát hiện. Chúng tôi kiểm tra khả năng làm theo mệnh lệnh bằng lời so với hướng dẫn trực quan. Hôm nay, chúng tôi thử nghiệm với các mệnh lệnh một bước và hai bước để đánh giá vấn đề trí nhớ. Chúng tôi cũng yêu cầu một số bệnh nhân mô tả về các hoạt động của họ - ví dụ như “Màu này là màu gì?” - và nhiều điều khác nữa.

Tất nhiên, tôi không thể làm bất cứ điều gì trong số này nếu không có Miêng, người phiên dịch đáng tin cậy của tôi. Cuối tuần này, Miêng đang chuẩn bị sẵn sách chữ lớn, sách tranh, bút lông và giấy ghi chú. Chúng tôi sẽ thử xem có thể làm gì cho một bệnh nhân sau viêm màng não - người mà giờ chúng tôi mới nhận ra bị song thị - và một bệnh nhân đột quỵ liệt nửa người bên phải, người gặp khó khăn trong việc tìm từ và đọc chữ.

Tôi luôn khuyến khích các sinh viên vật lý trị liệu của mình áp dụng cách tiếp cận mang tính chức năng khi đánh giá và điều trị bệnh nhân. Nhưng “các hoạt động sinh hoạt hàng ngày” ở Việt Nam không nhất thiết phải giống với ADL (Activities of Daily Living)[1] ở quê hương cũ của tôi, nước Mỹ. Hôm nay, chẳng hạn, tôi nhận ra rằng mình đã có một giả định sai lầm. Tôi không biết rằng hầu hết các gia đình ở Việt Nam ngồi ăn dưới nền nhà.

Nhiều bệnh nhân của chúng tôi gặp khó khăn khi tự ăn trong bệnh viện vì họ phải ngồi vắt vẻo trên mép giường, không có bàn ăn trước mặt. Tôi đã nghĩ rằng vấn đề này sẽ được giải quyết khi họ về nhà, miễn là gia đình đảm bảo họ có ghế ngồi tại bàn ăn. Nhưng điều đó không hẳn đúng, nếu như ở nhà họ không có bàn hay ghế, đúng không?

Trước đó, tôi đã rất ngạc nhiên khi một phụ nữ thuận tay phải, bị liệt tay trái, nói với tôi rằng bà không thể ăn cơm.

“Tại sao không?” tôi hỏi.

“Rõ ràng là vì tôi không thể cầm bát cơm bằng tay trái!” bà trả lời.

Lúc đó, tôi nghĩ mình đã giải quyết được vấn đề bằng cách hướng dẫn bà đặt bát cơm lên bàn với một miếng lưới cao su nhỏ bên dưới để tránh trượt, rồi dùng tay phải còn tốt để xúc cơm bằng thìa. Nhưng giờ tôi nhận ra rằng có lẽ bà ấy chưa bao giờ ăn cơm trên bàn cả.

Sống và học hỏi!

---

[1] ADL (Activities of Daily Living) là các hoạt động hàng ngày mà một người thực hiện để chăm sóc bản thân. Các hoạt động này bao gồm: Ăn uống - Tắm rửa - Mặc quần áo - Đi vệ sinh - Di chuyển (đi lại, đứng lên, ngồi xuống) - Sử dụng nhà vệ sinh. ADL thường được sử dụng để đánh giá khả năng tự chăm sóc của một người, đặc biệt là người già hoặc người có khuyết tật. Việc đánh giá ADL giúp xác định mức độ hỗ trợ mà người đó cần để thực hiện các hoạt động hàng ngày.

Không thể nhịn được cười!