KHÔNG CÓ CHỖ CHẠY, KHÔNG CÓ CHỖ TRỐN

 

Nhìn lại bây giờ, tôi nghĩ đó là khoảng 3 giờ sáng ngày 26 tháng 9 năm 1985, khi tôi nằm trên sàn Trung tâm Hội nghị Virginia Beach, nhìn chằm chằm vào mặt dưới của một chiếc bàn gấp, thì chồng tôi và tôi quyết định chuyển đến nơi cao hơn. Ngày hôm trước, chúng tôi đã dành cả ngày để đóng ván ép lên cửa sổ, dọn sạch kệ, tủ quần áo, tủ bếp và chất chồng đồ đạc bọc nệm, thảm, quần áo, sách vở, công cụ lên trên quầy, bàn và ghế gỗ, cố gắng bảo vệ chúng khỏi nước lũ theo như dự báo.

Cơn bão Gloria, vào thời điểm đó được mô tả là "Cơn bão của Thế kỷ", đang xoáy ngoài khơi và được dự đoán sẽ tấn công trực tiếp vào Virginia Beach vào sáng ngày 26. Ngôi nhà của chúng tôi nằm trong một khu ngoại ô, chỉ cách biển Đại Tây Dương hai dãy nhà, trên vùng đất thấp. Một cư dân lâu năm nói với chúng tôi rằng trong cơn bão nổi tiếng Ash Wednesday vào năm 1962, nước lũ đã dâng đến tận tay nắm cửa nhà chúng tôi. Chúng tôi có bảo hiểm lũ lụt, nhưng khi đọc kỹ các điều khoản trong lúc đài radio phát cảnh báo bão, chúng tôi nhận ra rằng hợp đồng bảo hiểm chỉ chi trả theo "giá trị khấu hao" của tài sản trong nhà. Giá trị khấu hao của một chiếc TV 10 năm tuổi, sách 20 năm tuổi và ghế sofa 30 năm tuổi không hề tương đương với giá trị thay thế. Vì vậy, chúng tôi đã lao vào một cuộc chạy đua tám giờ liền để xếp, cất và gia cố đồ đạc.

Cuối cùng, chúng tôi quyết định “chơi an toàn” và chuyển đến vùng đất cao hơn - rất cao hơn - ở Thung lũng Shenandoah, cách bờ biển 200 dặm. Trớ trêu thay, sáu tuần sau khi cơn bão Gloria đổi hướng, bỏ qua Virginia Beach để tấn công Long Island, một cơn bão khác hình thành sau bão Juan đã tàn phá Tây Virginia và một phần miền tây Virginia, bao gồm cả Thung lũng Shenandoah. Khi chúng tôi đến nơi vào mùa xuân năm sau, thứ đầu tiên chào đón chúng tôi là cảnh tượng một căn nhà hai tầng vẫn còn mắc kẹt trên một cây sồi lớn, lơ lửng trên sông Middle - nơi nước lũ đã cuốn nó lên từ vài tháng trước.

Chúng tôi tìm được căn nhà trong mơ - một ngôi nhà cổ trăm năm tuổi cần sửa chữa - tọa lạc trên đỉnh một ngọn đồi, xung quanh là đồng quê xanh mướt, với dãy núi Blue Ridge về phía đông và dãy Appalachians về phía tây. Không có vùng nước lớn nào trong tầm mắt. Cuối cùng cũng an toàn, chúng tôi nghĩ vậy.

Thế nhưng, chúng tôi đã vô cùng ngạc nhiên khi một cơn lốc xoáy quét qua thị trấn Augusta Springs gần đó. Nó hất tung một nhà thờ gỗ trăm năm tuổi ra khỏi nền móng, rồi nhảy qua một ngọn đồi và xé nát một chiếc xe moóc, chỉ để lại vài mảnh nhôm và lớp cách nhiệt rách nát. Tôi nói chuyện với một người hàng xóm lớn tuổi và bình luận rằng một cơn lốc xoáy xuất hiện ở khu vực này hẳn là rất hiếm. Ông gật đầu đồng ý, nhưng nói thêm rằng cơn lốc cuối cùng mà ông nhớ đã từng quét qua đồng cỏ của ông trước khi giật tung ngọn của một trong những cây sồi khổng lồ che bóng ngôi nhà chúng tôi.

"Ồ," tôi nuốt nước bọt, "tôi để ý thấy có ba cây sồi bị gãy ngọn. Chắc là chúng đều bị ảnh hưởng trong cùng một cơn lốc đó?"

"Ồ không," ông trả lời. "Cơn lốc chỉ hạ được một cây thôi. Hai cây còn lại bị sét đánh."

Một ngày nọ, chúng tôi nhận được tin rằng ngôi nhà của bạn tôi, Lucy, đã cháy rụi. Chồng tôi và tôi liền mang theo xà beng đến giúp cô ấy dọn dẹp và tìm kiếm những vật dụng còn sót lại.

"Không," Lucy nói, khi chúng tôi đến và nhìn thấy đống tro tàn đen kịt. "Anh chị không hiểu đâu - không còn gì để di chuyển cả."

Ngôi nhà lớn, vững chắc của cô ấy - giống như nhà của chúng tôi - được xây dựng bằng gỗ dẻ, một loại gỗ cứng đã qua trăm năm khô ráo. Anh chị không thể tìm được loại củi nào tốt hơn thế để đốt lửa đâu.

Hai mươi mốt năm sau cuộc chạm trán với bão Gloria, chúng tôi lại đi qua mắt bão của cơn bão Xangsane tại ngôi nhà hiện tại của mình ở Đà Nẵng, Việt Nam, chỉ cách Biển Đông hai dãy nhà. Chúng tôi bình an vô sự, nhưng thành phố Đà Nẵng thì hầu như bị tàn phá nặng nề. Cơn bão đã giật tung một phần hoặc toàn bộ mái nhà của nhiều người. Những cây cổ thụ đứng dọc các đại lộ trung tâm bị bật gốc; cành cây gãy và dây điện đổ chắn ngang hầu hết các con đường.

Thế nhưng, ngay khi những cơn gió bắt đầu lặng dần vào tối Chủ nhật hôm đó, người dân Đà Nẵng đã ra đường, thu nhặt những tấm tôn bị gió cuốn đi và sửa lại mái nhà. Những người tháo vát nhanh chóng chặt và dọn dẹp những cây đổ, chỉ để lại lá và những nhánh cây nhỏ nhất cho xe rác của thành phố thu gom. Điện được khôi phục chỉ sau vài ngày.

Chưa đầy hai tuần sau, một cơn bão khác lại lởn vởn ngoài khơi. Người dân Đà Nẵng vội vã mua bao tải, rồi kéo nhau ra bãi biển. Họ xúc cát đổ đầy bao tải và vác lên mái nhà để đảm bảo rằng những mái tôn vừa sửa xong không bị gió cuốn đi nữa. Cơn bão thứ hai đã bỏ qua Đà Nẵng, nhưng những bao cát vẫn còn nguyên trên mái cho đến khi chúng mục nát và cát từ từ rơi xuống đất sau nhiều tháng trời.

Năm nay, thay vì bão, miền Trung Việt Nam phải hứng chịu một loạt những trận mưa cực kỳ lớn. Tôi đang nói về những cơn mưa kéo dài nhiều ngày liền, mưa xối xả theo phương ngang, thấm xuyên qua cả tường gạch! Hệ thống thoát nước ở trung tâm Đà Nẵng nhìn chung hoạt động khá tốt - chắc chắn là tốt hơn nhiều so với khu phố cũ của tôi ở Virginia Beach. Sông Hàn tràn bờ, nhấn chìm đường Bạch Đằng trong một ngày. Phố cổ Hội An cũng bị ngập, như mọi năm. Nhưng ngay khi nước rút, các cửa hàng được lau dọn sạch sẽ, hàng hóa được bổ sung, và công việc buôn bán lại tiếp tục.

Hai ngày sau khi nước lũ tràn qua một khu dân cư ở ngoại ô Đà Nẵng, có nơi ngập đến gần 2 mét trong nhà, tôi đi qua đó và thấy những ngôi nhà vừa được chà rửa sạch sẽ, chiếu ngủ treo lên phơi khô, và người dân ngồi nhâm nhi cà phê trong các quán nhỏ ven đường.

Người bạn trẻ của tôi, Miêng, kể rằng ngôi nhà của bà cô ấy đã bị cuốn trôi trong trận lũ vừa rồi. Bà của cô sống trong một căn chòi tre ven sông ở tỉnh Quảng Ngãi.

“Trời ơi!” tôi thốt lên. “Bây giờ bà sẽ làm gì?”

“Bà sẽ làm như mọi năm thôi,” Miêng nói. “Ở tạm trong nhà cộng đồng đến khi nước rút rồi lại dựng lại nhà tre với sự giúp đỡ của hàng xóm. Ba em muốn bà chuyển đến Đà Nẵng sống với gia đình em, nhưng bà thích ở lại Quảng Ngãi với bạn bè, làng xóm hơn.”

Bạn tôi, Tâm, kể rằng khi cô ấy còn nhỏ ở Đà Nẵng, trước chiến tranh, tất cả những ngôi nhà trong khu phố của cô đều làm bằng tre. Một ngày nọ, một trận hỏa hoạn quét qua và thiêu rụi toàn bộ. Trong suốt một năm rưỡi sống ở Đà Nẵng, tôi chưa từng thấy một chiếc xe cứu hỏa nào - nhưng tôi cũng chưa từng thấy một ngôi nhà nào bị cháy.

Nhà cửa ở Đà Nẵng bây giờ đều xây bằng gạch và xi măng - chống được cả hỏa hoạn lẫn lũ lụt. Tường là tường gạch đặc; sàn nhà là gạch men lát trên nền bê tông. Không có thảm, không có tường thạch cao, không có lớp cách nhiệt. Nếu mái nhà bị gió bão thổi bay, người ta lợp lại. Nếu sàn nhà bị ngập nước, họ lau dọn. Nếu tường bị ướt... thì nó sẽ bị mốc.

Liệu chúng ta có thể ngăn chặn những hậu quả thảm khốc của biến đổi khí hậu toàn cầu không? Có thể có, mà cũng có thể không. Nhưng ngay cả khi không có biến đổi khí hậu, những điều tồi tệ vẫn xảy ra. Luôn luôn là vậy và mãi mãi là vậy. Không có nơi nào thực sự an toàn cả. Bảo hiểm và công nghệ hiện đại không phải là những cách duy nhất để đối phó với một thế giới đầy bất trắc. Có rất nhiều điều để học hỏi từ những nền văn hóa đã có truyền thống kiên cường vượt qua bão tố và gian nan.

 

Một cây sậy mềm mại có thể sống sót qua cơn bão mà một cây sồi hùng vĩ lại bị quật ngã.