Tôi vừa trở lại Đà
Nẵng sau một tháng ở miền Trung Tây nước Mỹ, nơi tôi tham dự Đại hội
FGC Quaker 2007[1] tại River Falls, Wisconsin, cũng như ba tuần tham gia
các hội thảo tại Liên hoan Viết văn Mùa hè Iowa lần thứ 21 (ở
Iowa City, Iowa. Dưới đây là một vài bài luận tôi đã viết trong tháng 7 tuyệt vời
đó.
Nhưng tôi chưa bao
giờ đến Iowa City trước đây. Tôi lớn lên trong một ngôi nhà kiểu lệch tầng ở
vùng ngoại ô Washington, D.C., xung quanh là những ngôi nhà tương tự và những
cái cây mới trồng chỉ đủ để tạo ra những bóng râm bé nhỏ. Bố tôi - người thường
đội một chiếc mũ phớt màu xám - lái chiếc Oldsmobile đi làm mỗi ngày. Ông mang
họ Wentz, chỉ vì đã từ chối cái tên gốc Wasiewicz, cho rằng nó
quá rườm rà và mang đậm màu sắc dân tộc. Trong khi đó, gia đình tôi vẫn còn ở
Ba Lan vào thời điểm Ngôi nhà Wentz ở Iowa City được xây dựng.
Tôi rất dễ bị cuốn
hút bởi các khu tái hiện lịch sử và đã dành những năm đại học
của mình tại Williamsburg, Virginia, theo học tại Trường
Đại học William and Mary. Khi việc học căng thẳng quá, tôi thường
chạy sang Colonial Williamsburg, lang thang trong vườn thảo mộc
và ngắm nhìn đàn cừu gặm cỏ trên cánh đồng gần đó. Nhưng những nơi như Colonial
Williamsburg thực chất là phiên bản được tô vẽ lại của lịch sử,
giống như Disneyland. Thời thuộc địa, những con đường lát đá cuội sẽ được phủ đầy
phân ngựa. Nếu ai đó cố tái hiện mùi hương thực sự của
một cảng săn cá voi như Mystic, Connecticut,
chắc chắn lượng khách du lịch sẽ sụt giảm đáng kể. Chúng ta chỉ nhìn thấy bộ
xương thanh lịch và tinh khiết của lịch sử, giống như những bức tượng
Hy Lạp trắng muốt - hoàn toàn không còn dấu vết của những lớp sơn rực rỡ ban đầu.
Giờ đây, tôi sống ở
Đà Nẵng, Việt Nam - một thành phố năng động với dân số một triệu
người. Mỗi ngày, từng đoàn xe buýt chở khách du lịch đi ngang qua nhà tôi, hướng
về Hội An, một thị trấn du lịch gần đó. Hội An đầy rẫy những cửa
hàng bày bán các sản phẩm thủ công truyền thống như tượng gỗ, tượng đá,
tranh thêu lụa, và tranh sơn mài. Nhưng bạn sẽ không tìm thấy những thứ này trong một ngôi
nhà Việt Nam thực sự. Nếu bạn bè người Việt của tôi có tiền dư dả, họ
sẽ mua một chiếc máy tính cũ, kèm theo phần mềm không
có bản quyền. Bố mẹ họ có thể sẽ chọn một chiếc
quạt điện hoặc một cái tivi.
Chúng ta
khao khát một quá khứ chưa từng tồn tại.
Tôi đã trở về nhà,
ở Iowa City. Những quán ăn nhỏ rải rác trên các con phố phục vụ tất cả những
món tôi yêu thích, được chế biến đúng cách tôi mong muốn. Các cửa hàng quà tặng
độc đáo dọc theo từng dãy phố thương mại trung tâm bán những món đồ hoàn toàn
phù hợp với gu thẩm mỹ và khiếu hài hước của tôi. Tôi
có thể tưởng tượng ra hình ảnh bố tôi đi bộ dọc theo con đường rợp bóng
cây, đội chiếc mũ
phớt màu xám.
Trên phố
N. Gilbert, có một ngôi nhà đá vững chãi với một tấm
biển đồng, ghi rõ: Ngôi nhà Wentz.
Bố tôi từng mang họ Wentz, và tôi cũng vậy - trước khi kết hôn.
[1] Đại
hội FGC Quaker 2007 là một sự kiện của Friends General Conference, tổ chức
Quaker ở Mỹ, nơi các thành viên Quaker tụ họp để thảo luận về các vấn đề tôn
giáo, xã hội và tinh thần. Sự kiện này thường bao gồm các buổi thảo luận,
workshop và chia sẻ kinh nghiệm.
