Tôi viết bài luận này sau khi cảm thấy sốc và thất
vọng khi biết rằng các luật bắt buộc đội mũ bảo hiểm ở Mỹ đang bị thách thức và
bãi bỏ một cách có hệ thống bởi những kẻ lan truyền thông tin sai lệch trên
internet. Trong số đó, có những kẻ tuyên bố rằng đội mũ bảo hiểm là nguy hiểm.
Tôi biết đến chấn thương sọ não theo cách mà nhiều
người vẫn biết - qua các bộ phim hoạt hình sáng thứ Bảy. Tôi học được từ Tom
và Jerry rằng nếu một cái đe rơi trúng đầu bạn, một cục u sẽ ngay lập tức
phình lên và những con chim nhỏ sẽ bay vòng quanh đầu bạn, nhưng sang cảnh tiếp
theo, bạn sẽ hoàn toàn hồi phục và lại tiếp tục đuổi theo con chuột như chưa
từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi học thêm được một chút từ phim ảnh. Tôi biết rằng
một cú đập vào đầu có thể gây mất trí nhớ - và cách duy nhất để chữa khỏi là đập
thêm một cú nữa vào đầu. Và, như bất kỳ fan nào của phim hành động cũng biết,
một cú đánh mạnh vào gáy sẽ khiến nhân vật chính bất tỉnh, nhưng chỉ 30 đến 60
phút sau (tùy theo yêu cầu của cốt truyện), anh ta sẽ tỉnh dậy, xoa đầu và lẩm
bẩm: “Chuyện gì vừa xảy ra thế?”
Tôi không học thêm được nhiều về chấn thương sọ não
cho đến khi vào ngành vật lý trị liệu. Và tôi còn hiểu rõ hơn nữa sau ba mươi năm
làm việc với bệnh nhân bị chấn thương sọ não.
Giờ đây, tôi sống tại Việt Nam, nơi mà chấn thương sọ
não là một trong những nguyên nhân hàng đầu gây tử vong và tàn tật. Lý do là vì
90% phương tiện giao thông ở đây là xe máy, và rất ít người đội mũ bảo hiểm.
Mỗi ngày ở Việt Nam có 38 người chết vì tai nạn giao
thông - phần lớn là do chấn thương sọ não từ tai nạn xe máy. Nhưng còn nhiều,
rất nhiều người khác bị chấn thương sọ não và sống sót. Họ nằm đầy các bệnh
viện và trung tâm phục hồi chức năng.
NHỮNG CÂU CHUYỆN CÓ THẬT
Phương từng là một học sinh trung học xuất sắc - một trong số ít học sinh ở Đà
Nẵng có thể nói tiếng Anh trôi chảy và tự tin giao tiếp với khách nước ngoài.
Một ngày nọ, cô bé trượt khỏi yên xe của bạn trai và đập đầu xuống đường.
Giờ đây, một năm rưỡi sau tai nạn, Phương đã có thể đi
lại và tóc cô bé đã mọc đủ dài để che đi vùng lõm sâu trên đầu, nơi mà da đầu
giờ nằm trực tiếp trên nửa bán cầu não phải. Cô bé nhớ lại được vài từ tiếng
Anh. Nếu tập trung hết sức, cô bé có thể đứng rửa chén dưới sự giám sát của mẹ.
Nhưng tương lai tươi sáng của Phương đã biến mất. Và mẹ cô bé đã dần chấp nhận
rằng cô con gái thông minh của mình giờ đây mãi mãi chỉ là một đứa trẻ bồng
bột.
Bác sĩ Lâm đã dành ba năm sau vụ tai nạn xe máy của mình để tìm kiếm "chén
thánh" - một phương pháp điều trị có thể giúp ông lấy lại khả năng sử dụng
bàn tay trái để tiếp tục làm bác sĩ phẫu thuật.
Ông đã từng thử điều trị tại hai trung tâm phục hồi
chức năng trước khi tìm đến chỗ tôi. Khi đến nơi, ông đi cùng cậu con trai út
và vô cùng phấn khởi khi gặp được một nhà trị liệu được đào tạo ở nước ngoài.
Ông đưa cho tôi bàn tay co quắp, teo tóp của mình để
kiểm tra.
“Tôi rất tiếc,” tôi nói. “Nhưng khi không có dấu hiệu
phục hồi cơ bắp sau một thời gian dài như vậy, tôi phải nói rằng không còn hy
vọng ông có thể lấy lại chức năng bàn tay để làm phẫu thuật nữa.”
Tôi khuyên ông nên cân nhắc chuyển sang giảng dạy y
khoa, truyền lại kiến thức và kinh nghiệm mà ông không còn có thể tự thực hiện.
Ông Cường từng là một kỹ sư và là cha của ba đứa con - cho đến khi một chiếc xe tải
bất ngờ rẽ phải từ làn bên trái và hất ông văng khỏi xe máy.
Ông đã nằm viện ba tháng, với em gái luôn túc trực bên
cạnh, trong khi vợ ông phải ở nhà chăm con. Em gái ông đút cháo cho ông ăn, xen
lẫn những cơn ho sặc sụa.
Quá trình phục hồi của ông chậm lại do viêm phổi tái
phát, vì thức ăn thường xuyên đi nhầm vào phổi thay vì xuống dạ dày. Ông không
thể nói, không hiểu được lời nói, điều này khiến việc dạy ông tập luyện và hiểu
được nhu cầu của ông trở nên vô cùng khó khăn.
Một ngày nọ, tôi cùng em gái ông, bác sĩ trị liệu, một
sinh viên thực tập, và phiên dịch viên vây quanh ông khi ông ngồi trên ghế có
tựa lưng, cố gắng đoán xem tại sao ông lại trông có vẻ lo lắng và bồn chồn.
Không thể tìm ra câu trả lời, chúng tôi quyết định
thực hiện một bài tập đơn giản và không cần lời nói nhất mà tôi biết: ĐỨNG LÊN!
Tôi và bác sĩ trị liệu mỗi người đứng một bên, cùng hô
lớn:
“MỘT, HAI, BA!”
Và chúng tôi nâng ông Cường đứng dậy.
Ông nhăn mặt, gắng sức…
… và một đống phân nóng hổi rơi bịch xuống sàn nhà.
Cả phòng im lặng trong giây lát.
Rồi những tiếng cười ngượng ngùng vang lên.
À. Thì ra đó là điều ông ấy muốn nói.
