Cuối cùng, chúng
tôi đã nhận được cuộc gọi như dự đoán hơn một năm rưỡi trước. Linh, vợ của
Dũng, đã nhập viện Đa khoa Đà Nẵng, sau khi chấp nhận thực tế rằng cô cần phải
thực hiện một cuộc phẫu thuật để đặt ống thông qua thành bụng nhằm chuẩn bị cho
việc lọc máu qua màng bụng suốt đời. Hy vọng của cô là có thể tiếp tục nuôi dạy
hai cậu con trai nhỏ và chăm sóc chồng mình, Dũng.
Tôi gặp Dũng và
Linh vào năm 2008 tại bệnh viện Phục hồi chức năng gần nhà tôi ở Đà Nẵng. Trong
số các bệnh nhân bị đột quỵ và chấn thương sọ não, Dũng là một trường hợp hiếm
hoi. Anh hoàn toàn tỉnh táo và có thể đi lại độc lập. Anh vừa sống sót sau một
vụ điện giật khi làm việc tại công trình xây dựng và chỉ có một khuyết tật lớn
- nhưng đó lại là một khuyết tật vô cùng nghiêm trọng.
Anh bị mất cả hai tay.
Ở Đà Nẵng có một Trung
tâm chuyên sản xuất chân tay giả. Thực tế, họ làm rất tốt trong việc chế tạo
chân giả với chi phí thấp, phần lớn là nhờ công việc mà American Friends Service Committee, một tổ chức
Quaker, đã thực hiện trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam. Tuy nhiên, không ai ở
Đà Nẵng - hoặc thậm chí ở Hà Nội - có đủ chuyên môn hoặc linh kiện cần thiết để
tạo ra một cánh tay giả chức năng cho Dũng.
Dũng rời bệnh viện
Phục hồi chức năng không lâu sau đó, nhận ra rằng không ai ở đó có thể giúp
anh. Nhưng chúng tôi vẫn giữ liên lạc. Suốt một năm sau đó, tôi tìm kiếm giải
pháp cho tình trạng của Dũng. Cuối cùng, Trung tâm Chỉnh hình Wellington ở New
Zealand đã ra tay giúp đỡ. Họ không chỉ quyên tặng các bộ phận cần thiết để hỗ
trợ khả năng vận động hạn chế của khuỷu tay trái của Dũng (vì phần mỏm cụt tay
phải của anh quá ngắn để có thể gắn một cánh tay giả chức năng), mà còn cử một chuyên
viên chỉnh hình, Malte, đến Đà Nẵng để hỗ trợ các kỹ thuật viên tại trung tâm
trong việc chế tạo chiếc tay giả đặc biệt này.
