Khi Tạo xuất hiện
tại bệnh viện Phục hồi chức năng nơi tôi làm tình nguyện năm ngoái, anh nói với
tôi rằng anh thường xuyên bị ngã vì chân yếu. Qua các bác sĩ, tôi biết rằng Tạo
có một khối u tủy sống không thể phẫu thuật nhưng phát triển chậm ở cổ. Khi kiểm
tra, tôi nhận thấy rằng thực ra chân của Tạo khá khỏe. Vấn đề của anh là không
thể cảm nhận được chân mình. Đó là lý do tại sao anh thường vấp ngã và cũng là
lý do anh không thể đi lại bằng xe máy như hầu hết chúng ta ở Việt Nam. Không
chỉ không thể điều khiển một chiếc xe máy bình thường, Tạo còn sợ ngồi sau xe
vì lo lắng rằng chân mình có thể trượt khỏi gác chân và mắc vào bánh xe sau.
Sau khi hiểu rõ
tình trạng của Tạo, tôi đã giúp anh chỉnh sửa dáng đi an toàn hơn, đồng thời nhắc
anh rằng anh luôn phải chú ý đến chân mình, đặc biệt là khi đi trên địa hình
không bằng phẳng. Tôi cũng mua cho anh một đôi giày tây có đế ở gót và hướng dẫn
anh tập giữ chân trên bàn đạp của một chiếc xe đạp tập. Nhờ đó, cuối cùng Tạo
đã có thể tự tin ngồi sau xe máy và có thể về nhà vào cuối tuần để ở bên vợ và
ba cô con gái của mình.
Vài tháng sau, tôi
bắt gặp Tạo đang dồn sức để lắc một chiếc xe lắc tay lên một đoạn đường dốc, nắng
gắt ở vùng nông thôn phía tây nam Đà Nẵng. Tôi không khỏi nhăn mặt khi nhìn
anh, mồ hôi nhễ nhại, trán nổi gân, gắng sức leo lên con dốc đó. Tôi biết rằng
khối u tủy sống ở cổ của anh không chỉ làm mất cảm giác ở chân mà còn gây ra
cơn đau dai dẳng ở cánh tay phải. Nỗ lực phi thường của Tạo chắc chắn càng làm
cơn đau tồi tệ hơn.
Chiếc xe lắc mà Tạo
đang sử dụng thực ra có thiết kế khá thông minh. Nó không cần nhiên liệu và có
thể di chuyển nhanh như xe đạp trên mặt đường bằng phẳng. Trên thực tế, Steady
Footsteps đã mua khá nhiều xe như vậy để trao tặng cho những người khuyết tật
nghèo ở huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam. Nhưng tiếc thay, Tạo sống ở một khu vực
có địa hình đồi núi đặc biệt hiểm trở và anh phải kiếm sống bằng cách bán báo
và vé số dạo tại các quán cà phê, quán ăn trong vùng. Công việc không suôn sẻ -
anh bị cơn đau hành hạ và thường xuyên không kiếm được đủ tiền để bù vào chi
phí mua báo hàng ngày.
Hôm đó, chúng tôi đi theo Tạo về nhà và lắng nghe anh chia sẻ ước mơ có một cửa hàng nhỏ của riêng mình. Và chúng tôi đã giúp biến giấc mơ của anh thành hiện thực: Steady Footsteps không chỉ cung cấp hàng hóa ban đầu và vốn khởi nghiệp cho Tạo, mà còn tặng anh một chiếc xe ba bánh cũ và hướng dẫn anh cách lái. Cuộc sống của Tạo vẫn chưa phải là một bức tranh hoàn hảo - cánh tay anh vẫn thường xuyên đau nhức và anh cũng chưa thể đạt được mức sống trung lưu - nhưng anh đã có cửa hàng mà anh mơ ước và có thể lo cho gia đình mình. Thế cũng không tệ, phải không?
