Sáng nay, sau khi
từ quán ăn sáng trở về, chồng tôi, Dave, và tôi phát hiện một phong bì lớn từ
Văn phòng Ngân hàng Thế giới tại Việt Nam đặt trước cửa nhà chúng tôi ở Đà Nẵng.
Trên trang giấy duy nhất bên trong, bằng tiếng Anh, có dòng chữ: "Innovation
Day, Traffic Safety" (Ngày Sáng tạo, An toàn Giao thông), nên
chúng tôi biết rằng đây là phản hồi về đơn xin tài trợ mà chúng tôi đã gửi cách
đây một tháng, đề nghị hỗ trợ một phần chi phí cung cấp mũ bảo hiểm cho toàn bộ
3.079 nhân viên y tế trực thuộc Sở Y tế Đà Nẵng. Tuy nhiên, nội dung của bức
thư hoàn toàn bằng tiếng Việt. Dave và tôi có thể nhận diện một số từ:
"tôi", "chúng tôi", "rất" và một số ngày tháng - nhưng
phần lớn nội dung vẫn là một bí ẩn đối với chúng tôi.
Dave đang cố gắng
dịch bức thư bằng sự trợ giúp của cuốn từ điển Việt-Anh bỏ túi, còn tôi thì ngồi
bên kia phòng, viết và suy ngẫm về việc làm thế nào mà chúng tôi lại rơi vào
tình huống này - một tình huống mà chúng tôi đã cam kết thực hiện một dự án trị
giá hơn 23.000 đô la cho tổ chức Steady Footsteps, trong khi
hiện tại tổ chức này vẫn chưa có nguồn quỹ nào.
Nhưng điều này
cũng không có gì khác so với những gì Dave và tôi đã làm trong suốt một năm rưỡi
qua: Bước đi trong đức tin. Năm 2005, chúng tôi đã đưa ra một
quyết định lớn: từ bỏ công việc, bán nhà và chuyển đến Việt Nam. Việc cam kết
theo đuổi quy trình pháp lý và tài chính để thành lập tổ chức phi lợi nhuận Steady
Footsteps là một bước đi lớn khác. Và mỗi ngày ở Việt Nam, tôi nhận ra
rằng mình vẫn đang tiếp tục thực hiện những bước đi nhỏ trên hành trình đức
tin.
Mỗi ngày, tôi đến bệnh
viện Phục hồi chức năng Đà Nẵng để làm tình nguyện mà không có kế hoạch cụ thể.
Mỗi lần tham gia vào một tình huống nào đó và cất lời, tôi đều cố gắng giữ vững
tinh thần, trở thành một kênh truyền tải sự thật và những điều tốt đẹp. Nghe có
vẻ cao siêu, nhưng đó là sự thật. Tôi không sống theo cách này khi còn ở Mỹ.
Nhưng tại đây, tôi có thể là phiên bản tốt nhất của chính mình. Không hẳn do chủ
ý, mà là nhờ vào việc từng bước đi theo những chỉ dẫn nhỏ - từng chút một - mà
tôi đã xây dựng được một lối sống giúp tôi sống có định hướng và ý thức hơn so
với khi còn ở Mỹ.
Cuộc sống ở Việt
Nam đối với tôi ít căng thẳng hơn so với cuộc sống trước đây ở Mỹ. Tôi không
còn phải lo lắng về việc bảo trì nhà cửa. Tôi không nấu ăn, hiếm khi đi mua sắm.
Tôi thậm chí không lái xe. Quãng đường đi làm của tôi chỉ khoảng một dặm, và
tôi chỉ việc ngồi sau xe máy của bạn phiên dịch. Có rất nhiều điều để
nói về sự đơn giản. Một cuộc sống bớt bề bộn giúp tôi có nhiều thời
gian hơn để suy ngẫm, để đọc và viết. Và tôi nhận thấy rằng, khi cuộc sống của
mình không bị lập trình sẵn hay bị chi phối bởi lo âu, tôi dễ dàng chú tâm hơn
đến những cảm xúc đồng cảm và lòng nhân ái - và hành động theo những cảm xúc
đó.
Tôi làm việc với số
giờ nhất định tại bệnh viện Phục hồi chức năng. Tôi chủ động sắp xếp như vậy vì
tôi muốn trở thành người hướng dẫn cho các chuyên viên và sinh viên ngành vật
lý trị liệu ở Việt Nam, nhưng tôi không muốn trở thành người trực tiếp chịu
trách nhiệm chính cho việc điều trị bệnh nhân của họ. Tôi muốn các nhà trị liệu
phát triển kỹ năng chuyên môn tốt hơn, chứ không phải trông chờ vào tôi.
Một kết quả khác của
lịch trình làm việc giới hạn này là công việc của tôi không bao giờ trở thành một
thói quen nhàm chán. Tôi có thể quan sát và phản ứng với từng tình huống bằng một
góc nhìn mới mẻ. Tôi không bị sắp xếp lịch làm việc bởi cấp trên, cũng không chịu
trách nhiệm về doanh thu hay hồ sơ bệnh án của bệnh viện. Tôi có thể tự do di
chuyển, giao tiếp với bất kỳ chuyên viên, sinh viên, bệnh nhân hay người nhà bệnh
nhân nào đang cần sự giúp đỡ. Tôi tin rằng, hơn bất cứ điều gì khác, điều
này giúp tôi luôn có mặt đúng nơi, đúng thời điểm.
Tôi không thể trò
chuyện thoải mái với nhân viên bệnh viện hay bệnh nhân vì không ai trong số họ
thành thạo tiếng Anh, và trình độ tiếng Việt của tôi vẫn chưa đủ để truyền tải
những kiến thức chuyên môn về vật lý trị liệu. Tôi phải phụ thuộc vào người
phiên dịch của mình. Điều đó khiến tôi phải suy nghĩ rất kỹ về cách diễn đạt lời
nói của mình, và mọi cuộc thảo luận đều có những khoảng dừng dài để chờ được dịch.
Những khoảng
dừng này, cùng với nhận thức về sự mong manh của giao tiếp bằng lời nói, giúp
tôi có nhiều cơ hội hơn để "Sống trọn vẹn với hiện tại". Tôi có nhiều
thời gian và động lực hơn để quan sát ngôn ngữ cơ thể và biểu cảm khuôn mặt của
mọi người.
Tôi đã rất kinh ngạc, chẳng hạn, về việc dễ dàng nhận
ra khi nào một bệnh nhân người Việt bị chấn thương não mắc chứng thất ngôn (khó
khăn trong việc hiểu ngôn ngữ của chính mình), ngay cả khi tôi chỉ là một người
nói tiếng Anh. Tôi thậm chí có thể phân biệt giữa một người mắc chứng rối loạn
vận ngôn (khó khăn trong việc phát âm) và một người mắc chứng mất ngôn ngữ diễn
đạt (khó khăn trong việc tìm từ ngữ để nói). Thế nhưng, điều mà tôi thấy quá rõ
ràng với tư cách là một nhà trị liệu có kinh nghiệm lại hoàn toàn không hiển
nhiên đối với các nhà vật lý trị liệu trẻ tuổi, ít kinh nghiệm mà tôi đang làm
việc cùng.
Hôm qua, tôi chợt nhận ra rằng bản chất của những điều
tôi muốn dạy không hề nằm trong bất kỳ giáo trình vật lý trị liệu nào. Thậm
chí, khi viết bản tuyên bố sứ mệnh ban đầu cho Steady Footsteps, tôi
cũng không diễn đạt điều đó một cách rõ ràng. Và đây chính là khoảnh khắc giúp
tôi nhận ra điều ấy.
Sáng hôm qua, tôi bước vào phòng tập vật lý trị liệu
và thấy một thanh niên có hộp sọ biến dạng được đặt trên một chiếc bàn điều trị
cao và hẹp. Nhà trị liệu của anh ta, một chàng trai cao ráo, đẹp trai tên là L.,
đang mạnh tay gập duỗi chân bệnh nhân một cách lặp đi lặp lại. Gương mặt của
bệnh nhân nhăn nhó vì đau đớn, còn L. thì nhìn vô định vào khoảng không.
Tôi lên tiếng: "Này, cậu có nhận ra là cậu đang
làm bệnh nhân đau không?"
L. đáp: "À, tôi đã bảo anh ấy nói nếu thấy đau
mà. Nhưng anh ấy không nói gì cả."
Tôi nhìn chàng trai trẻ đang bị liệt nửa người bên
phải - mà thường đi kèm với khó khăn trong ngôn ngữ - và hỏi:
"Thực sự anh ta có có thể nói được không?"
L. thừa nhận: "À... không, anh ấy không nói được."
Tôi tiếp tục: "Vậy làm sao anh ấy có thể nói cho
cậu biết rằng cậu đang làm anh ấy đau? Tôi không nói được tiếng Việt, nhưng tôi
chỉ cần nhìn vào mặt anh ấy là biết anh ấy đang đau. Làm sao cậu có thể biết
chuyện gì đang xảy ra nếu thậm chí không nhìn vào anh ấy? Cậu đang cố giúp anh
ấy gia tăng tầm vận động. Nhưng để kéo giãn cơ một cách hiệu quả, cơ bắp anh ấy
phải được thả lỏng. Mà anh ấy sẽ không thể thả lỏng nếu đang đau. Hãy quan sát
gương mặt bệnh nhân khi làm việc với anh ấy, cậu sẽ học được cách giúp mà không
gây đau đớn."
Tôi nghĩ mình đã truyền đạt được quan điểm và tiếp tục
công việc khác. Tuy nhiên, khi quay lại sau đó, tôi thấy bệnh nhân vẫn bị trói
chặt trên bàn và trông còn hoảng loạn hơn trước. Lần này, L. đang nhìn thẳng
vào bệnh nhân... và cười.
Tôi hỏi: "Cậu đang làm gì vậy? Cậu biết bệnh nhân
bị tổn thương não này không thể hiểu tại sao cậu lại làm thế với anh ấy. Anh ấy
đang cảm thấy khó chịu, vậy mà cậu lại nhìn anh ấy và cười! Cậu nghĩ anh ấy sẽ
cảm thấy thế nào? Anh ấy có nghĩ rằng cậu quan tâm đến anh ấy và đang cố giúp
không? Tôi không nghĩ vậy. Khi bị đặt cố định trên bàn, anh ấy cảm thấy bất lực
và sợ hãi. Thành thật mà nói, tôi không nghĩ rằng bài tập vận động thụ động này
là cách tốt nhất để sử dụng quỹ thời gian ít ỏi của cậu với anh ấy. Hãy thử cách
khác xem sao."
Sau đó, chúng tôi giúp bệnh nhân rời khỏi bàn và ngồi
xuống một chiếc ghế gỗ có tựa lưng . Tôi kéo một
chiếc ghế khác ngồi ngay trước mặt anh ấy. L. và Miêng, người phiên dịch của
tôi, đứng bên cạnh. Tôi nhìn thẳng vào mắt bệnh nhân, mỉm cười và nhẹ nhàng nắm
lấy tay anh ấy. Anh ấy cũng mỉm cười đáp lại. Tôi giúp anh ấy đặt bàn chân
xuống sàn cho ngay ngắn, rồi ra hiệu rằng tôi muốn anh ấy đứng lên. Tôi đếm to
bằng tiếng Việt: "MỘT, HAI,
BA!", rồi giúp anh ấy đứng dậy.
Tôi giữ anh ấy đứng thẳng, giúp anh ấy dồn trọng lượng
về phía chân trái - bên còn tương đối khỏe. Sau khoảng 30 giây, chúng tôi ngồi
xuống. Mỗi lần đứng lên, anh ấy dường như hiểu ra hơn một chút, nỗ lực nhiều
hơn để tự đứng và giữ thăng bằng. Và mỗi lần như vậy, tôi lại mỉm cười và khen
ngợi anh ấy hết lời.
Không quan trọng việc tôi đang nói tiếng Anh, anh ấy
vẫn hiểu rằng tôi quan tâm đến anh ấy và trân trọng những nỗ lực của anh ấy.
Và khi kết thúc buổi tập, anh ấy nở nụ cười rạng rỡ.
Vậy bài học
của ngày hôm nay là gì?
- "Hiện diện trong khoảnh khắc."
- "Lòng trắc ẩn."
Đây là những điều cốt lõi trong cả đức tin Quaker của
tôi và Phật giáo mà chồng tôi theo đuổi. Chúng không có trong bất kỳ giáo trình
vật lý trị liệu nào, nhưng còn bài học nào quan trọng hơn đối với một nhà trị
liệu - hay với bất kỳ con người nào?
Phụ lục
Dave đã dịch đủ lá thư từ Ngân hàng Thế giới để chúng
tôi nhận ra rằng chúng tôi đã bị loại khỏi danh sách nhận tài trợ mà chúng tôi
hy vọng sẽ giúp trang trải chi phí 23.000 đô la cho Dự án Mũ bảo hiểm xe máy
của Sở Y tế Đà Nẵng.
Nhưng không sao cả. Chúng tôi vẫn cảm thấy mình được
kêu gọi hoàn thành dự án này. Chúng tôi vẫn tin rằng nó có thể góp phần ngăn
chặn tình trạng chấn thương sọ não đang lan rộng khắp Việt Nam.
Vì vậy, một lần nữa, chúng tôi sẽ "Bước đi
trong đức tin" và đặt hàng những chiếc mũ bảo hiểm từ nhà máy ProTec ở
Hà Nội.
Chúng tôi cũng muốn mời bất kỳ ai cảm thấy có thể, hãy đóng góp cho Steady
Footsteps, không chỉ để giúp tài trợ cho dự án này mà còn hỗ trợ các dự án
nhỏ hơn khác, chẳng hạn như:
✅ Cung cấp nẹp cố định cổ chân (AFOs)
và các thiết bị hỗ trợ khác cho bệnh nhân khuyết tật.
✅ Trả lương cho một phiên dịch viên
để hỗ trợ bất kỳ nhà trị liệu nào sẵn sàng đến Đà Nẵng làm tình nguyện.
Và nếu bạn biết một nhà vật lý trị liệu hoặc hoạt động
trị liệu nào có tư duy sáng tạo, đam mê phục hồi chức năng cho bệnh nhân tổn
thương não hoặc liệt tứ chi, hãy giới thiệu họ liên hệ với tôi qua email: valockett@gmail.com.
Tôi rất mong được lắng nghe suy nghĩ của họ, và nếu họ
đủ can đảm để đến Việt Nam, tôi sẵn sàng giúp họ có một chuyến đi ý nghĩa cùng
cộng đồng phục hồi chức năng Đà Nẵng.
