MỘT TUẦN Ở ĐÀ NẴNG

 

Tuần này, ở cuối con phố nơi chúng tôi sống, ngay chỗ cây cầu mới nhất của Đà Nẵng bắc qua sông Hàn, một vụ va chạm giữa một người đi xe máy và một chiếc xe tải đã khiến người đi xe máy bị văng qua lan can và rơi xuống sông. Thi thể của anh ta vẫn chưa được tìm thấy. Cùng ngày hôm đó, con trai tôi, Tim, cùng một người bạn lướt sóng người Pháp đã giúp kéo một cậu bé học sinh Việt Nam bị chết đuối từ biển lên, ở đầu kia của con phố. Một cậu bé khác mất tích vẫn chưa được tìm thấy. Tối hôm đó, Tim nói:

“Cậu bé trông xanh xao lắm, và nước cứ trào ra từ miệng cậu ấy. Mình tự hỏi liệu có thể cứu cậu ấy nếu phát hiện sớm hơn không.”

Trong lớp học tiếng Việt tuần này, chúng tôi học từ vựng về màu sắc, động vật và các bộ phận cơ thể:

“Tôi có một con cua. Nó màu tím. Nó có đôi mắt nhỏ. Nó rất ngon.”

Hôm nay, những người làm nẹp chân đã đến bệnh viện Phục hồi chức năng nơi tôi làm tình nguyện để đo nẹp chân mới cho sáu bệnh nhân, hy vọng rằng chúng sẽ giúp họ có thể bước đi vững vàng - mục tiêu của tổ chức phi lợi nhuận nhỏ bé của tôi, Steady Footsteps. Sáu bệnh nhân bị liệt nửa người - năm người bị liệt bên trái, một người bên phải - từ 27 đến 80 tuổi, hồi hộp theo dõi khi các kỹ thuật viên chỉnh hình đúc khuôn từng chân của họ. Tuần tới, chúng tôi sẽ xem liệu những chiếc nẹp chân bằng nhựa (còn gọi là AFOs) có thể kết hợp hiệu quả với các bài tập chức năng mới mà tôi đang hướng dẫn cho các nhà trị liệu Việt Nam để giúp những người này đi lại an toàn hay không.

Tôi cắn răng viết một tấm séc cho Sở Thuế vụ Mỹ (IRS) để thanh toán khoản thuế còn lại của năm 2006, dù tôi có những nghi ngờ sâu sắc về cách chính phủ Mỹ sử dụng tiền thuế của chúng tôi. Khi đang phân vân nên làm gì, câu nói “Hãy trả cho Caesar những gì thuộc về Caesar” chợt hiện lên trong đầu tôi. Trớ trêu thay, số tiền tôi gửi cho IRS tuần này lại đúng bằng khoản lợi nhuận từ việc đầu tư vào các đồng ngoại tệ sau khi chúng tôi bán ngôi nhà ở Mỹ. Có lẽ đó là một sự công bằng đầy thi vị.

Chúng tôi đã tìm được một nguồn cung cấp lá kinh giới khô, húng quế và phô mai parmesan[1] tại địa phương để người bạn thân nhất của chúng tôi, Tâm - chủ một quán ăn nhỏ phục vụ khách nước ngoài - có thể làm nước sốt spaghetti có mùi thơm “đúng chuẩn.”

“Wow - trông y như cỏ cần sa vậy!”- Tâm nói khi xem túi lá kinh giới khô. Quả thật trông rất giống. Tôi thật sự nhẹ nhõm khi không phải lén mang một túi kinh giới qua hải quan trong lần về Mỹ tới đây!

Chúng tôi nhận được thông báo chính thức từ Ủy ban Nhân dân TP. Đà Nẵng rằng Sở Y tế Đà Nẵng đã đề nghị cho phép tôi tiếp tục làm tình nguyện tại Bệnh viện Phục hồi chức năng Đà Nẵng, và đề xuất này đã được phê duyệt. Giờ đây, có vẻ như hồ sơ đã được chuyển lên Sở Ngoại vụ Đà Nẵng để xem xét cấp phép cho tổ chức của tôi, Steady Footsteps. Chúng tôi đã thực hiện toàn bộ quá trình chuyển đến Việt Nam theo cách hoàn toàn ngược đời - nhưng với chúng tôi, trong những vùng nước chưa ai khai phá này, đó là cách duy nhất có thể thực hiện.

Tôi đã gặp nhiều tổ chức mất hàng năm trời để chờ phê duyệt chính thức, gây quỹ và xây dựng cơ sở hạ tầng trước khi họ thực sự giúp đỡ người dân Việt Nam. Nhưng chúng tôi thì không. Chúng tôi đơn giản chỉ thành lập một tổ chức phi lợi nhuận nhỏ, bán nhà và chuyển đến Việt Nam với visa du lịch rồi bắt tay vào làm ngay. Khi tôi loay hoay chạy từ văn phòng Sở này sang Sở khác ở Đà Nẵng, có người từng gọi tôi là “Người phụ nữ không biết lập kế hoạch trước.” Nhưng với chúng tôi, không có cách nào khác để hoàn thành điều này nếu vẫn ngồi yên ở Mỹ. Và cũng không có cách nào để chúng tôi có thể đi đi về về trong nhiều năm để xây dựng tổ chức một cách từ từ. Chúng tôi cảm thấy được thôi thúc phải thực hiện bước đi này - bỏ việc, bán nhà, chỉ mang theo một vài đồ dùng cá nhân và đến Việt Nam. Và mọi chuyện đã diễn ra suôn sẻ.

Chúng tôi đang sống thoải mái trong một góc dễ chịu của Đà Nẵng, cách biển chỉ hai dãy nhà. Con trai tôi lướt sóng mỗi ngày và theo học một trường trung học Mỹ qua mạng Internet. Chúng tôi cũng sử dụng Internet để giữ liên lạc với bạn bè và theo dõi tin tức thế giới. Ở Đà Nẵng, chúng tôi đã tìm được những người bạn tuyệt vời, những người giúp chúng tôi hiểu những điều bí ẩn của cuộc sống nơi đây. Chúng tôi không còn xe hơi, không còn hóa đơn sưởi ấm, chi phí sinh hoạt thì thấp. Chúng tôi đang làm những công việc ý nghĩa - với một tốc độ đủ chậm để có thể quan sát xem điều gì hiệu quả và điều gì không, rồi điều chỉnh cách tiếp cận cho phù hợp. Tôi có thời gian để đọc và viết. Còn điều gì tuyệt vời hơn nữa?

---

[1] Phô mai Parmesan là một loại phô mai cứng, có nguồn gốc từ vùng Parma và Reggio Emilia ở Ý. Nó được sản xuất từ sữa bò và có hương vị đậm đà, hơi mặn và thơm. Parmesan thường được sử dụng như một loại gia vị để thêm hương vị cho các món ăn như pasta, salad, súp và các món Ý khác. Loại phô mai này cũng thường được bào nhỏ hoặc nghiền thành bột để dễ dàng sử dụng. Parmesan là một trong những loại phô mai lâu đời và nổi tiếng nhất trên thế giới.