HÀNH ĐỘNG THAY VÌ NÓI SUÔNG

 

Từ khi bắt đầu làm tình nguyện tại Đà Nẵng hơn 5 năm trước, tôi đã cố gắng bằng mọi cách có thể để chia sẻ kiến thức và niềm đam mê của mình về vật lý trị liệu với các kỹ thuật viên trẻ người Việt Nam. Đáng tiếc thay, cả tôi lẫn những nhà trị liệu đến từ Mỹ, Canada, Đức, Úc hay New Zealand mà tôi từng gặp đều không đạt được thành công đáng kể nào trong việc này. Dù đã cố gắng hết sức để trình bày và giải thích, với sự hỗ trợ của những phiên dịch tốt nhất mà chúng tôi có thể tìm được, chúng tôi vẫn không thể khơi dậy ngọn lửa đam mê cho những bạn kỹ thuật viên vật lý trị liệu nhưng thực tế chưa được đào tạo kỹ càng. Thật đáng tiếc. Và cũng thật là một câu đố hóc búa.

Câu hỏi mà tôi đã trăn trở trong suốt một năm qua là: Tôi có thể làm gì trước rào cản tưởng như không thể vượt qua này để chăm sóc phục hồi chức năng tốt cho những người khuyết tật mà tôi gặp tại miền Trung Việt Nam? Cuối cùng, câu trả lời mà tôi tìm ra là: Tôi sẽ tự mình làm điều đó, với sự giúp đỡ của một số trợ lý trẻ, thông minh, giàu lòng trắc ẩn và thông thạo hai ngôn ngữ.

Vậy nên, trong sáu tháng qua, Trang (một cô gái khuyết tật đáng yêu, ban đầu tham gia với vai trò đầu bếp cho chúng tôi) và Huy (phiên dịch viên đáng tin cậy của tôi) đã trực tiếp làm việc với các trẻ em khuyết tật ở vùng nông thôn cùng với tôi và một số tình nguyện viên nước ngoài. Và điều đó thật tuyệt vời! Thật khác biệt khi được làm việc cùng những bạn trẻ cởi mở với những ý tưởng mới, nhiệt tình giúp đỡ người khuyết tật và gia đình họ có một cuộc sống tốt đẹp hơn! Thay vì chỉ nói về phục hồi chức năng, chúng tôi đang thực sự thực hiện điều đó.

(Theo gương chúng tôi, Quỹ Kianh Foundation đã tuyển dụng em gái của Trang, một cô gái vừa tốt nghiệp trung học, để làm việc cùng Danielle - một nhà vật lý trị liệu người Úc, và nhận thấy sự nhiệt tình chăm chỉ cùng tinh thần cởi mở với ý tưởng mới của cô ấy như một luồng gió tươi mới sau bảy năm làm việc với các kỹ thuật viên vật lý trị liệu Việt Nam theo phong cách truyền thống).

Steady Footsteps hiện đã thiết lập quan hệ hợp tác chính thức với Bệnh viện Y học Cổ truyền Đà Nẵng và một mối quan hệ không chính thức với một ngôi trường dành cho trẻ khuyết tật mới mở tại Đà Nẵng. Trang và Huy đang làm việc cùng tôi với sự ủng hộ từ ban lãnh đạo của cả hai cơ sở. Thật nhẹ nhõm khi  từ bỏ việc “nói suông” và cuối cùng chỉ tập trung vào “hành động”!

CÂU CHUYỆN CỦA TẠO

 

Khi Tạo xuất hiện tại bệnh viện Phục hồi chức năng nơi tôi làm tình nguyện năm ngoái, anh nói với tôi rằng anh thường xuyên bị ngã vì chân yếu. Qua các bác sĩ, tôi biết rằng Tạo có một khối u tủy sống không thể phẫu thuật nhưng phát triển chậm ở cổ. Khi kiểm tra, tôi nhận thấy rằng thực ra chân của Tạo khá khỏe. Vấn đề của anh là không thể cảm nhận được chân mình. Đó là lý do tại sao anh thường vấp ngã và cũng là lý do anh không thể đi lại bằng xe máy như hầu hết chúng ta ở Việt Nam. Không chỉ không thể điều khiển một chiếc xe máy bình thường, Tạo còn sợ ngồi sau xe vì lo lắng rằng chân mình có thể trượt khỏi gác chân và mắc vào bánh xe sau.

Sau khi hiểu rõ tình trạng của Tạo, tôi đã giúp anh chỉnh sửa dáng đi an toàn hơn, đồng thời nhắc anh rằng anh luôn phải chú ý đến chân mình, đặc biệt là khi đi trên địa hình không bằng phẳng. Tôi cũng mua cho anh một đôi giày tây có đế ở gót và hướng dẫn anh tập giữ chân trên bàn đạp của một chiếc xe đạp tập. Nhờ đó, cuối cùng Tạo đã có thể tự tin ngồi sau xe máy và có thể về nhà vào cuối tuần để ở bên vợ và ba cô con gái của mình.

Vài tháng sau, tôi bắt gặp Tạo đang dồn sức để lắc một chiếc xe lắc tay lên một đoạn đường dốc, nắng gắt ở vùng nông thôn phía tây nam Đà Nẵng. Tôi không khỏi nhăn mặt khi nhìn anh, mồ hôi nhễ nhại, trán nổi gân, gắng sức leo lên con dốc đó. Tôi biết rằng khối u tủy sống ở cổ của anh không chỉ làm mất cảm giác ở chân mà còn gây ra cơn đau dai dẳng ở cánh tay phải. Nỗ lực phi thường của Tạo chắc chắn càng làm cơn đau tồi tệ hơn.

Chiếc xe lắc mà Tạo đang sử dụng thực ra có thiết kế khá thông minh. Nó không cần nhiên liệu và có thể di chuyển nhanh như xe đạp trên mặt đường bằng phẳng. Trên thực tế, Steady Footsteps đã mua khá nhiều xe như vậy để trao tặng cho những người khuyết tật nghèo ở huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam. Nhưng tiếc thay, Tạo sống ở một khu vực có địa hình đồi núi đặc biệt hiểm trở và anh phải kiếm sống bằng cách bán báo và vé số dạo tại các quán cà phê, quán ăn trong vùng. Công việc không suôn sẻ - anh bị cơn đau hành hạ và thường xuyên không kiếm được đủ tiền để bù vào chi phí mua báo hàng ngày.

Hôm đó, chúng tôi đi theo Tạo về nhà và lắng nghe anh chia sẻ ước mơ có một cửa hàng nhỏ của riêng mình. Và chúng tôi đã giúp biến giấc mơ của anh thành hiện thực: Steady Footsteps không chỉ cung cấp hàng hóa ban đầu và vốn khởi nghiệp cho Tạo, mà còn tặng anh một chiếc xe ba bánh cũ và hướng dẫn anh cách lái. Cuộc sống của Tạo vẫn chưa phải là một bức tranh hoàn hảo - cánh tay anh vẫn thường xuyên đau nhức và anh cũng chưa thể đạt được mức sống trung lưu - nhưng anh đã có cửa hàng mà anh mơ ước và có thể lo cho gia đình mình. Thế cũng không tệ, phải không?

DÙ TỐT HAY XẤU, CHO ĐẾN KHI CÁI CHẾT CHIA LÌA

 

Cuối cùng, chúng tôi đã nhận được cuộc gọi như dự đoán hơn một năm rưỡi trước. Linh, vợ của Dũng, đã nhập viện Đa khoa Đà Nẵng, sau khi chấp nhận thực tế rằng cô cần phải thực hiện một cuộc phẫu thuật để đặt ống thông qua thành bụng nhằm chuẩn bị cho việc lọc máu qua màng bụng suốt đời. Hy vọng của cô là có thể tiếp tục nuôi dạy hai cậu con trai nhỏ và chăm sóc chồng mình, Dũng.

Tôi gặp Dũng và Linh vào năm 2008 tại bệnh viện Phục hồi chức năng gần nhà tôi ở Đà Nẵng. Trong số các bệnh nhân bị đột quỵ và chấn thương sọ não, Dũng là một trường hợp hiếm hoi. Anh hoàn toàn tỉnh táo và có thể đi lại độc lập. Anh vừa sống sót sau một vụ điện giật khi làm việc tại công trình xây dựng và chỉ có một khuyết tật lớn - nhưng đó lại là một khuyết tật vô cùng nghiêm trọng.

Anh bị mất cả hai tay.

Ở Đà Nẵng có một Trung tâm chuyên sản xuất chân tay giả. Thực tế, họ làm rất tốt trong việc chế tạo chân giả với chi phí thấp, phần lớn là nhờ công việc mà  American Friends Service Committee, một tổ chức Quaker, đã thực hiện trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam. Tuy nhiên, không ai ở Đà Nẵng - hoặc thậm chí ở Hà Nội - có đủ chuyên môn hoặc linh kiện cần thiết để tạo ra một cánh tay giả chức năng cho Dũng.

Dũng rời bệnh viện Phục hồi chức năng không lâu sau đó, nhận ra rằng không ai ở đó có thể giúp anh. Nhưng chúng tôi vẫn giữ liên lạc. Suốt một năm sau đó, tôi tìm kiếm giải pháp cho tình trạng của Dũng. Cuối cùng, Trung tâm Chỉnh hình Wellington ở New Zealand đã ra tay giúp đỡ. Họ không chỉ quyên tặng các bộ phận cần thiết để hỗ trợ khả năng vận động hạn chế của khuỷu tay trái của Dũng (vì phần mỏm cụt tay phải của anh quá ngắn để có thể gắn một cánh tay giả chức năng), mà còn cử một chuyên viên chỉnh hình, Malte, đến Đà Nẵng để hỗ trợ các kỹ thuật viên tại trung tâm trong việc chế tạo chiếc tay giả đặc biệt này.