ĐÁNH GIÁ TÌNH HÌNH

 Dưới đây là bài viết mới nhất của tôi được xuất bản trên CommonDreams.org. Mặc dù chủ đề của bài luận này đề cập đến cuộc sống đương đại ở Mỹ, tôi nghĩ bạn có thể nhận ra rằng quan điểm của tôi ít nhiều đã được định hình bởi cuộc sống và những trải nghiệm của tôi ở Việt Nam.

Những ngày này, ở Mỹ, các quan niệm truyền thống về sự giàu có và an toàn đang bị đảo lộn. Những chiếc xe hơi sang trọng từng đưa chúng ta lướt đi trong sự thoải mái của điều hòa không khí trên những con đường được bảo trì tốt nay trở nên kém hấp dẫn hơn sau mỗi lần đổ xăng với mức giá ngày càng tăng. Cơ sở hạ tầng và đường sá đang xuống cấp ngay trước mắt chúng ta, khi “tài sản chung” của quốc gia bị rút cạn để chi trả cho vũ khí, chiến tranh và những khoản giảm thuế dành cho tầng lớp siêu giàu. Tiền tiết kiệm hao mòn khi cổ phiếu, trái phiếu và thậm chí cả đồng đô la Mỹ mất giá mỗi ngày. Giá trị nhà ở giảm đến mức, xét về mặt tài chính, nhiều người Mỹ có lẽ sẽ tốt hơn nếu từ bỏ chúng, thay vì tiếp tục dốc tiền vào các khoản thế chấp hàng tháng. Và liệu việc gánh khoản nợ hàng chục nghìn đô la để trang trải chi phí đại học cho con cái hay chính bản thân mình có còn hợp lý hay không, khi mà mỗi tháng có hàng chục nghìn người Mỹ mất việc?

Lối sống kiểu Mỹ - từng được Phó Tổng thống Dick Cheney mô tả là “không thể thương lượng” - đang không còn phù hợp với chúng ta nữa. Và đối với phần lớn chúng ta, trong tương lai gần, điều đó cũng không có nhiều khả năng thay đổi.

Vậy, chúng ta nên làm gì? Liệu chúng ta, với tư cách một quốc gia, có nên xâm chiếm các quốc gia có chủ quyền khác để kiểm soát nguồn dầu mỏ của họ không? Điều đó đến nay đã mang lại kết quả tốt đẹp hay chưa? Liệu chúng ta có nên ngoảnh mặt làm ngơ trước những người đói khát trên thế giới và biến các cánh đồng ngô, mía, đậu nành của hành tinh này thành nhiên liệu sinh học, chỉ để có thể tiếp tục lái những chiếc SUV của mình? Chúng ta có nên tiếp tục duy trì các quy định quy hoạch ngăn cấm dây phơi quần áo, vườn rau và các cơ sở kinh doanh nhỏ len lỏi vào cảnh quan ngoại ô của chúng ta? Liệu chúng ta có nên tiếp tục đốt cháy một lượng lớn nhiên liệu hóa thạch để sưởi ấm những ngôi nhà rộng quá mức của mình, chỉ để có thể bước vào không gian luôn duy trì ở 72°F (22°C) mỗi sáng khi kéo chăn ra hoặc khi trở về sau nhiều giờ hay nhiều ngày vắng nhà? Chúng ta sẽ tiếp tục gửi con vào nhà trẻ và trả tiền nhiên liệu, bảo trì hai chiếc xe chỉ để bố mẹ có thể đi làm những công việc mà lương bổng chỉ vừa đủ chi trả chi phí sinh hoạt trong bao lâu nữa?

Thế nào là “chi phí sinh hoạt”? Chúng ta thực sự cần gì để tồn tại? Chúng ta chắc chắn cần một lượng thực phẩm đủ để duy trì hoạt động của não bộ và cơ bắp, cùng với một số dưỡng chất bổ sung để đảm bảo sự tăng trưởng, duy trì và tân trang cơ thể. Vì chúng ta là những sinh vật có máu nóng và gần như không có lông để giữ ấm, nên chúng ta cần thêm sự hỗ trợ - dưới hình thức quần áo hoặc nơi trú ẩn - để duy trì nhiệt độ cơ thể tối ưu ở mức 98,6°F (37°C), nơi mà các phản ứng hóa học của sự sống diễn ra hiệu quả nhất. Và dĩ nhiên, chúng ta cần không khí có thể thở và nước có thể uống được.

Mọi thứ khác chỉ là phần phụ.

Tồn tại một mình là một thử thách lớn đối với bất kỳ cá nhân nào - dù ở bất cứ nơi đâu trên thế giới. Việc sinh tồn lại càng khó khăn hơn khi phải chăm sóc con nhỏ mà không có sự hỗ trợ. Và đó chính là mục đích cơ bản của cộng đồng: giúp mọi người sống sót - bằng cách chia sẻ lao động, kiến thức, kỹ năng và tài nguyên.

Chúng ta đang thức tỉnh khỏi giấc mơ dài của nước Mỹ. Lối sống dựa vào dầu mỏ và sản xuất hàng loạt mà người Mỹ đã tận hưởng trong suốt quãng thời gian mà hầu hết chúng ta có thể nhớ được dường như sẽ khó có thể quay trở lại trong tương lai gần. Chúng ta cần mở mắt ra để nhận thức điều gì thực sự cần thiết cho sự sinh tồn - và nhận ra rằng cộng đồng là yếu tố cốt lõi để đảm bảo điều đó. Trong nước Mỹ mới này, một người hàng xóm biết ươm cây cà chua và có thể dạy chúng ta cách trồng chúng trong điều kiện vi khí hậu của khu vực chúng ta có thể quan trọng hơn siêu thị Wal-Mart cách đó 12 dặm. Một người bạn biết cách rút nước khỏi hệ thống ống dẫn trong phòng tắm không sưởi mỗi mùa đông sẽ đáng giá hơn nhiều so với một hợp đồng bảo hiểm nhà ở từ State Farm. Một nông dân địa phương sở hữu một chiếc xe bán tải, xe kéo hoặc xe đẩy hoạt động tốt và sẵn sàng vận chuyển nông sản đến một khu dân cư ngoại ô biệt lập - cùng với những người biết cách chế biến thực phẩm thô thành món ăn ngon miệng, bổ dưỡng và sẵn sàng chia sẻ kỹ năng đó - sẽ là những thành phần trung tâm của các cộng đồng trong tương lai.

Sự tồn tại của chúng ta sẽ không chỉ phụ thuộc vào việc quản lý cẩn thận các nguồn tài nguyên vật chất, mà còn vào việc khai thác các nguồn tri thức và kỹ năng địa phương. Quan trọng nhất, nó sẽ đòi hỏi sự nuôi dưỡng các cộng đồng mà ở đó, chúng ta thực sự quan tâm đến nhau - theo mọi nghĩa của từ này.

Virginia Lockett đã sống 53 năm đầu tiên của cuộc đời ở Mỹ. Hiện tại, bà sống ở Đà Nẵng, Việt Nam, nơi bà cảm thấy hạnh phúc khi được ăn, ngủ, mua sắm, làm việc và giải trí trong phạm vi di chuyển của chiếc xe máy điện của mình. Thông tin thêm về cuộc sống và công việc của Virginia có thể được tìm thấy trên blog của bà tại www.steadyfootsteps.org.

Tác giả: Virginia Lockett 

(xuất bản vào thứ Hai, ngày 14 tháng 7 năm 2008, trên CommonDreams.org)

ĐẠO ĐỨC CỦA LÒNG TRẮC ẨN

 

Bài viết này xuất hiện trong số mới nhất của Dispatches, Bản tin của Hiệp hội Vật lý Trị liệu Quốc tế, Hiệp hội Vật lý Trị liệu Canada.

Lòng trắc ẩn (compassion - danh từ): Nhận thức sâu sắc về sự đau khổ của người khác cùng với mong muốn làm giảm bớt nó.

Tôi bắt đầu sự nghiệp của mình với tư cách là một nhà vật lý trị liệu người Mỹ hơn ba mươi năm trước, mang theo một lý tưởng mơ hồ và ý niệm rằng ngành vật lý trị liệu sẽ cho phép tôi sử dụng cả cơ thể lẫn giọng nói của mình để giảng dạy những học viên có động lực nhất trên thế giới ­- những người mong muốn lấy lại quyền kiểm soát cơ thể của chính mình.

Khi còn là một nhà trị liệu trẻ tuổi, sự non nớt và thiếu kinh nghiệm đã hạn chế khả năng thấu hiểu nỗi đau khổ của người khác của tôi. Sự đau đớn của bệnh nhân, ở một mức độ nào đó, vẫn là một khái niệm trừu tượng đối với tôi. Tôi không thể thực sự hiểu được sự khác biệt giữa nỗi đau cấp tính và nỗi kinh hoàng tăm tối đi kèm với cơn đau mạn tính - thứ gắn liền với sự suy thoái thể chất không thể đảo ngược và sự phụ thuộc ngày càng tăng mà nó kéo theo. Tôi cũng không thể, cho đến khi có con của riêng mình, đọc được nỗi thống khổ trong ánh mắt của những bậc cha mẹ có con tuổi vị thành niên gặp tai nạn. Và tôi không thể hoàn toàn đồng cảm với những cảm xúc mâu thuẫn của những đứa con trung niên có cha mẹ già yếu, cho đến khi tôi thực sự trải qua hoàn cảnh đó.

Những trải nghiệm trong cuộc sống đã giúp tôi đồng cảm hơn với bệnh nhân và gia đình của họ khi tôi già đi. Nhưng một điều khác cũng đã xảy ra: tôi trở thành một “chuyên gia”. Tại những cơ sở nơi tôi làm việc, các tiêu chí đánh giá một nhà trị liệu giỏi bao gồm tài liệu chính xác, quản lý thời gian hiệu quả, chuyên môn kỹ thuật và sự tách biệt cảm xúc. Chỉ trong công việc cuối cùng của tôi tại Mỹ, nơi tôi điều trị bệnh nhân tại nhà của họ và được trả tiền theo từng lần thăm khám, tôi mới cảm thấy mình có thể dành thêm thời gian và thỉnh thoảng bỏ ra một chút tiền của chính mình để giúp đỡ bệnh nhân vượt ra ngoài phạm vi chuyên môn được định nghĩa. Về bản chất, đó là công việc đầu tiên mà tôi cảm thấy có thể thường xuyên thực hành lòng trắc ẩn của mình mà không bị coi là hành xử “không chuyên nghiệp”.

Năm 2006, tôi chuyển đến Đà Nẵng, Việt Nam, và thành lập tổ chức phi chính phủ của riêng mình, Steady Footsteps, Inc., nhằm thực hành lòng trắc ẩn đó nhiều hơn nữa. Theo các điều khoản hợp tác giữa tổ chức của tôi và Bệnh viện Phục hồi chức năng Đà Nẵng, nếu tôi nhận thấy một nhu cầu nào đó - chẳng hạn như bệnh nhân thiếu khung tập đi, gậy chống hay giày dép phù hợp - thì tôi, với tư cách là giám đốc của Steady Footsteps, có thể giải quyết nhu cầu đó. Tôi không vượt ra ngoài phạm vi chuyên môn của mình - đây là một phần trong vai trò nhân đạo của tôi.

Vì tôi có thể tự chủ thời gian và không thu phí dịch vụ, tôi có thể dành toàn bộ thời gian cần thiết để giải quyết các vấn đề của một bệnh nhân cụ thể và gia đình của họ. Vì tôi không thể nói được tiếng Việt - chứ chưa nói đến viết - nên không có ai kỳ vọng rằng tôi sẽ dành thời gian để viết hồ sơ bệnh án như khi làm việc ở Mỹ. Một lợi ích phụ của việc không chia sẻ chung ngôn ngữ với bệnh nhân là mỗi cuộc gặp gỡ đều diễn ra chậm hơn do cần phiên dịch. Và khi mọi thứ chậm lại, bạn sẽ nhìn thấy được nhiều hơn. Việc đọc hiểu biểu cảm khuôn mặt và ngôn ngữ cơ thể trở nên dễ dàng hơn khi bạn không liên tục bận rộn nói chuyện, đo lường hay ghi chép. Và đó chính là cội nguồn của lòng trắc ẩn - khả năng bẩm sinh của chúng ta trong việc đọc hiểu biểu cảm và cử chỉ của người khác. Tôi đọc bệnh nhân, và họ cũng đọc tôi.

Trớ trêu thay, vì tôi luôn cố gắng thiết lập giao tiếp bằng ánh mắt, sử dụng các minh họa trực quan và tập trung vào các hoạt động chức năng, tôi thường có thể đạt được phản hồi tốt hơn từ các bệnh nhân bị tổn thương não tại trung tâm phục hồi chức năng của chúng tôi so với các nhà trị liệu Việt Nam - những người có xu hướng dựa vào hướng dẫn bằng lời nói và các bài tập vận động thụ động cơ bản, khi bệnh nhân chỉ nằm ngửa và nhìn lên trần nhà.

Nhiều bệnh nhân trong bệnh viện của chúng tôi có cùng độ tuổi với các nhà trị liệu trẻ. Chỉ hai tháng trước, họ vẫn còn chạy xe máy đi làm và đi chợ. Họ có thể đã từng lướt qua nhau trên đường hay ngồi uống cà phê ở cùng một quán. Chỉ một tai nạn xe máy đơn giản thôi đã đủ để đẩy cuộc đời họ theo một hướng đi hoàn toàn khác. Dường như lòng trắc ẩn - nếu không phải dành cho bệnh nhân, những người hiện tại có thể đang rũ rượi và không thể diễn đạt rõ ràng, thì ít nhất cũng là dành cho các thành viên gia đình tuyệt vọng và luôn túc trực bên họ tại bệnh viện - sẽ là một phản ứng tất yếu của các chuyên viên trị liệu trẻ.

Nhưng thực tế lại không phải vậy.

Ngay cả ở một nơi mà kỹ năng vật lý trị liệu còn sơ khai và các nhà trị liệu không có địa vị đặc biệt cao, vẫn tồn tại một khoảng cách đáng kể giữa những người mặc áo trắng chuyên nghiệp và những bệnh nhân cùng gia đình đang tìm đến họ để được giúp đỡ.

Tôi nghĩ rằng khi chúng ta suy ngẫm về việc đào tạo các nhà vật lý trị liệu trẻ, chúng ta cần xem xét kỹ lưỡng những khía cạnh nào của nghề nghiệp mà chúng ta muốn làm gương và khuyến khích. Bạn chọn trở thành một nhà trị liệu chỉ để thể hiện sự tinh thông về kỹ thuật và duy trì sự tách biệt chuyên môn sao? Tôi thì không.

Chúng ta có thể cho rằng việc chúng ta tham gia vào “nghệ thuật trị liệu” là bằng chứng cho thấy chúng ta là những người có lòng trắc ẩn. Nhưng tôi mời bạn một lần nữa suy ngẫm về định nghĩa của lòng trắc ẩn ở đầu bài viết này:

Lòng trắc ẩn (compassion - danh từ): Nhận thức sâu sắc về sự đau khổ của người khác cùng với mong muốn làm giảm bớt nó.

Làm thế nào chúng ta có thể phát triển “nhận thức sâu sắc về sự đau khổ của người khác” mà không thực sự hiện diện cùng họ? Những năm tháng học tập và kinh nghiệm của chúng ta chắc chắn sẽ giúp chúng ta đánh giá và quản lý tình trạng của bệnh nhân, nhưng chúng không thể thay thế cho sự nhận thức sâu sắc đó - điều chỉ có thể đạt được khi chúng ta thật sự chú ý đến bệnh nhân và người thân của họ. Các phác đồ điều trị có thể có giá trị, nhưng chúng không thể thay thế cho ánh mắt đầy trắc ẩn và bàn tay chăm sóc của một nhà trị liệu giàu kinh nghiệm.

Hãy đảm bảo rằng lòng trắc ẩn chính là di sản cốt lõi mà chúng ta truyền lại cho thế hệ nhà trị liệu tiếp theo.